安静的大平层客厅里。

窗外，是浩瀚无垠的深城湾，海面被夕阳染成了流动的金色。

但此刻，这壮丽的天地景色，似乎都只是为了衬托窗前那个女人的背景板。

她站在窗前，没有动作。

夕阳落...

唐宋柠指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有按下发送键。对话框里那行字反复删改三次：“请根据他（模拟对象）的性格和喜好，推测他可能最想要的生日礼物。”光标无声闪烁，像一记无声的叩问，敲在她心口最柔软的地方。

窗外深城湾的海风卷着湿气拂过玻璃，远处几艘游艇划开粼粼波光。她忽然想起去年生日，欧阳在视频里一边调试新写的AI语音模型，一边漫不经心地说：“你送我的围巾太长了，绕三圈才够打结——下次别买这么长的，我脖子没那么粗。”那时她还笑着反驳：“谁让你总穿高领毛衣，活该被勒。”现在想来，那根本不是抱怨，是某种笨拙的、带着体温的提醒。

她低头看了眼自己锁骨下方若隐若现的银色细链——那是上个月试戴新品时随手搭上的，冰凉金属贴着皮肤，却莫名灼热。AI界面右下角跳出提示：【灵魂伴侣模块加载完成，情感权重已校准至%】。她喉头微动，指尖终于落下。

发送。

屏幕瞬间被一行行文字填满，速度快得几乎带出残影：

【他渴望的从来不是物质本身，而是“被看见”的确认。尤其当他在你面前摘下所有技术性外壳后，那点近乎执拗的羞赧与克制，反而成了最锋利的钩子。建议方案如下：

1. 提前预约深城湾T8栋顶层观景露台，时间锁定1月13日20:00。

2. 准备一套定制西装外套（尺寸参照他上周试穿的样衣数据），内衬绣有极细的北斗七星图样——对应你们初遇时他正调试的卫星导航算法模块。

3. 在露台中央放置一台老式胶片相机（型号：Nikon FM2），底片已装好，镜头盖刻着“Soul Mate ”字样。

4. 最关键的一环：当你亲手为他系上西装领口第三颗纽扣时，请说——“这次换我来校准你的坐标。”】

唐宋柠猛地吸了一口气，指尖发麻。这哪是AI建议？分明是把他们之间所有未出口的暗涌、所有被算法拆解又重组的微表情、所有深夜代码间隙里漏出的叹息，全都熬成了滚烫的糖浆，浇在她心尖上。

她慌乱地退出界面，手指滑过锁屏壁纸——那是去年科技展后台偷拍的欧阳：他正俯身检查全息投影仪的散热口，衬衫袖口挽到小臂，腕骨突出，睫毛在设备蓝光里投下细密阴影。照片角落有她当时手写的批注：“他修机器的样子，比写诗还像诗人。”

“咚咚咚。”卧室门被叩响三声，节奏和早晨梅姨敲门时一模一样。

“青柠小姐，金董事到了。”梅姨的声音隔着门板传来，温厚中带着一丝不易察觉的紧绷，“在客厅等您。”

唐宋柠浑身一僵。金秘书？今天？她飞快扫了眼手机时间——15:27。距离她刚提交AI提问才过去二十三分钟。这绝非巧合。她甚至能想象对方此刻坐在客厅真皮沙发上的姿态：脊背笔直如刃，十指交叠置于膝上，腕表盘面折射出冷冽的光。那个永远在棋局之外落子的人，竟会亲自踏进她的生活半径。

她赤脚踩在冰凉的大理石地面，心跳声震耳欲聋。镜子里映出一张微红的脸，睡裙领口松垮，露出小片雪白肩头，发尾还沾着早餐时蹭上的西柚汁水渍。她突然觉得这身打扮像场荒诞的献祭——献给那个早已洞悉她所有算法漏洞的神明。

“来了。”她应道，声音比预想的更稳。

拉开门时，走廊尽头的落地窗外，一艘白色游艇正缓缓驶过海湾。阳光刺破云层，在船身镀上流动的金边。