高途感觉自己像一艘在浓雾中漂泊了太久的船，终于触到了坚硬的陆地。

意识的碎片，带着冰冷而尖锐的棱角，一块块重新拼凑起来，刺痛着他每一根神经。

他记起来了，所有的事情。

他是高途，hs集团的席秘书。

他有一个体弱多病的妹妹高晴，需要他拼命工作来支付天价的医药费。

他有一个嗜赌如命、最终将他像货物一样卖掉的父亲高建国。

他是一个oga，一个靠着强效抑制剂“静默”

伪装了十年beta、游走在崩溃边缘的人。

这些记忆如同潮水，汹涌地冲刷着他干涸的脑海，带着清晰的痛感和屈辱。

他记得沈文琅——他的上司，那个强大、冷漠、对oga群体抱有根深蒂固偏见的a1pha。

他记得沈文琅审视的目光，记得他冷硬的命令，记得自己在他面前必须时刻保持的警惕和卑微。

他记得身份暴露那天，沈文琅的震怒和质问，那几乎压垮了他最后一丝尊严。

记忆的画卷是完整的，色彩却仿佛被抽离了。

他能清晰地回忆起为沈文琅处理过的每一个项目，熬过的每一个通宵，应对过的每一次危机。

他记得自己是如何像一台精密仪器般高效运转，如何将沈文琅的每一个指令执行得滴水不漏。

这是他的工作，他的职责，他赖以生存的基石。

可是……然后呢？

高途蹙起眉头，努力向记忆的深处探寻。

除了工作，除了那份战战兢兢的隐瞒和最终被揭穿的狼狈，他和沈文琅之间，还有什么？

支撑着他忍受抑制剂副作用、忍受父亲勒索、忍受内心巨大恐惧也要留在hs集团、留在沈文琅身边的那份……执念，是什么？

那片区域，像是被浓雾彻底笼罩了，又像是被人用橡皮擦狠狠擦过，只留下一片空白和一种空洞的钝痛。

他试图用力去想，却只换来一阵剧烈的头痛和更深的茫然。

他记得自己应该对沈文琅抱有某种极其强烈、甚至能越生死恐惧的情感，但那究竟是什么？是极致的恐惧吗？是深入骨髓的敬畏？还是……因长期压抑而扭曲的恨意？

他分不清。

这种关键记忆的缺失，让他对整个世界的认知都产生了巨大的裂痕。

他像一个失去了锚点的船，虽然靠了岸，却不知身在何处，也不知该去向何方。

因此，当他的视线逐渐清晰，看到守在床边、眼下带着浓重青黑、眼神里充满了某种他无法理解的、混合着疲惫、愧疚和……深情的沈文琅时，高途感到了前所未有的困惑和……一丝不安。

沈总……为什么这样看着我？他在心里无声地问。

这眼神太复杂，太沉重，远远出了一个上司对患病下属应有的关切。

那里面蕴含的痛苦，甚至比他自己记忆中的痛苦还要深邃，这让他本能地想要退缩。

他开始恢复一些基本的能力：吞咽，眨眼，出模糊的音节。

沈文琅对他的每一点进步都表现出极大的欣喜，那欣喜几乎有些过度，让高途感到无所适从。

当沈文琅用那双盛满了复杂情绪的眼睛凝视他，当他试图长时间握住他的手，或者用轻柔得近乎诡异的动作抚摸他的头时，高途的身体会下意识地僵硬，眼神会避开。

这不正常。

高途清醒地意识到。

沈文琅的举动，逾越了正常的上下级界限。

这让他警惕，也让他更加努力地想要找回那段丢失的记忆，来解释眼前这令人费解的局面。

沈文琅似乎也在小心翼翼地试探。

他会提起一些过去共同经历的、看似平常的细节。