第三卷·官渡之战/第192章/第一滴血墨：国舅的抉择与深夜的门环/

屋瓦上压着一层极薄的雪，细如盐霜，风一呼一吸，便有粉末从檐角悄悄抖落。更夫的梆子在巷口“当、当”敲过，声音空而远，象是在这座城里四处游荡的一只老魂，翻拣每一家窗纸后的影子，看谁还醒着。

董承没有睡。

他坐在案前，灯火被罩着，火苗缩作一个极小的核，金红色蜷缩在玻璃的薄雾里，像一只不甘心的虫。他伸手去摸砚，砚石冷得像一块久埋的墓碑，指腹一贴上去便忍不住缩。屋子里没有炭，炉子空着，他吩咐下人近半月不许烧炭，怕烟从屋脊口里冒出去，被谁看见“热闹”。冷也好，冷能叫心彻底清明。

案上摊着几张纸，纸背起了毛，像冬日湖面的薄冰，已显出脆意。纸旁压着一方旧镇纸，黑玉雕成剑首的式样，龙纹被岁月抚得光滑，摸上去如摸一段旧誓。镇纸下压着的那一角，是一条绛色的缎带，边角的丝毛起了茸，露出底里暗暗的金线走向；金线里头埋着的，是天子手指尖压出的血，早已枯，枯成褐，像一滴久干的泪。

他知道，这滴血不是第一滴。那一日偏殿里，麝香压得人头重，御座后的影子也像一张被风吹得起伏不定的幕。少年帝王的手在灯下微微发抖，血从被刺破的指腹渗出来，落在诏上，极小极小的一点，却像把整个汉室之重都压在了那一点上。那时，他眼里忽然空了一瞬——不是无神的空，而是把所有的神都收在了里面，用一个空壳挡着世人窥探。董承知道他在怕，也知道他在忍。他当时俯首，自己的心里却像被火烙了一下，从此总有一处烫着，不肯凉。

烫意在这夜里也没有褪。只是被冷与静压住，像地火。

窗纸边有风钻进来，极细，像用针缝进的一缕冷。那缕冷在室内绕了一遭，落在案上的毛笔尖上，毛笔软而乏力地一歪，像一位年迈的老人起身时手里支撑的杖忽然短了一寸。董承把笔扶正，忽然有一种错觉：他这一扶扶的不是笔，而是气数。

他知道许都正在动。有人急，有人装作不急。有人在笑，有人在饮，有人袖中藏着短刀，有人袖中藏的是颤抖的手。有人在夜里来回走动，把雪地踩出一串慌乱的脚印，然后又回头，用扫帚把那些脚印匆匆扫平，仿佛一切能借着一阵风当作从未发生。荀文若这几日未曾上门，他一定难。他在两条线之间走，一条叫“汉”，一条叫“曹”，每走一步，鞋底就薄一分；薄到某个时辰，便会被寒气穿透。

种劭夜里出了门，还未归。宫里的人悄悄传话，说有人在南城外的河滩见过一辆车，车上落了一滴红，红得很小，如果不去看，像一颗落在雪上的胭脂痣。那是别人的命，他知道。那滴红是别人洒下的第一滴。而他的第一滴……还在指尖里，热，急，按着不出。

他伸手，去摸那条绛色的带。指腹落在带上的时候，他甚至能感觉到丝纹里隐藏的某种微微的竖起——不是毛，是一种暗针，沿着每一条经纬藏着。若有谁用力把“带”一抽，针便会刺出来，刺在人心上，一针一针，把“名分”、“忠义”、“王命”这些看不见的字刺出肉感。那是天子给的，给在他身上，也给在一切可用之人身上。可这“给”，轻极了——轻到被风一吹就要散。要有人把它系起来。

“谁来系？”他在心里问。他知道自己要去系。要把这条“带”系在第一只愿意伸出的手上。那只手不必最强，不必最白，只需在夜里不缩回去。

王子服。

他把这个名字在心里过了一遍，像把一枚钱币在指间翻了一翻。王子服，朝中的偏将军，位不显也不卑，素来谨慎，又不是那种“谨慎到只会往后退”的卑微。他也曾在殿上面对温侯时，有过一瞬抬头。那一瞬极快，快到像错觉，却确实曾有过。董承记得那抬头