山坳里的石溪村，一年中最难熬的就是七月。

不是因为它热，相反，这个月份总是阴雨绵绵，寒气能钻进骨缝里。

老人们说，这是蛇王出洞的日子，山里的蛇都要去朝拜，人就得躲着点。

林老六不信这个邪。

他年轻时走南闯北，算是村里见过世面的人。

七月十五这天傍晚，他提着半瓶烧酒，摇摇晃晃地从邻村往回赶。

山路泥泞，雾气开始弥漫，树林里静得出奇，连声鸟叫都没有。

“鬼天气。”

林老六嘟囔着，裹紧了衣服。

他本想在邻村亲戚家住一晚，但想起家里媳妇交代的事，还是硬着头皮上了路。

雾气越来越浓，山路旁的树影开始变得怪异起来。

林老六总觉得有东西在树后移动，沙沙作响，可一转头，又什么都没有。

他加快了脚步，酒醒了大半。

突然，他脚下一滑，摔进了路旁的沟里。

这一摔不轻，他挣扎着要爬起来，却看见前方不远处有两个红点，在雾中忽明忽暗。

林老六眯起眼仔细瞧，那红点越来越近，竟是一对灯笼。

接着，他看见了一支诡异的队伍——四个穿着古式红袍的人抬着一顶轿子，轿子前后各有一个提灯笼的。

他们走起路来轻飘飘的，没有一点声响。

“这大晚上的，谁家娶亲？”

林老六心里纳闷，想开口问问，却现自己不出声音。

他眼睁睁看着那队伍越来越近，轿子经过他面前时，一阵风吹起了轿帘。

林老六倒吸一口冷气。

轿子里坐着的不是人，而是一条碗口粗的大蛇，头上竟戴着一顶红冠，一双竖瞳正冷冷地盯着他。

那蛇似乎对他笑了笑，露出尖利的毒牙。

林老六浑身僵硬，眼睁睁看着队伍消失在迷雾中。

等他回过神来，现自己裤裆湿了一片，连滚带爬地往村里跑。

“蛇王娶亲了！

我看见了，蛇王娶亲了！”

林老六冲进村长老陈头家，语无伦次地喊道。

老陈头今年七十有二，是村里最年长的人。

他听林老六说完经过，脸色顿时变得惨白：“你看清了？真是戴红冠的蛇？”

“千真万确！

那眼神，邪门得很！”

林老六浑身抖，老陈头媳妇给他倒了碗热水，他接碗的手抖得厉害，水洒了一地。

老陈头长叹一声：“完了，蛇王看上咱们村了。”

消息像山火一样在石溪村蔓延开来。

不到一炷香的功夫，全村百来口人都聚集到了村中心的打谷场上。

老陈头站在石磨上，向大家讲述了蛇王娶亲的传说。

“我爷爷那辈生过一次，”

老陈头声音沙哑，“蛇王每三十年一次娶亲，要选一个未出嫁的姑娘做新娘。

如果不答应，全村都要遭殃。”

人群顿时炸开了锅。

有女儿的家长面色惨白，没女儿的也忧心忡忡。

村里正值适婚年龄的姑娘有十来个，谁家都不愿摊上这邪门事。

“都是迷信！

这世上哪有什么蛇王！”

村里的年轻教师赵明站出来说。

他是城里来的大学生，不信这些鬼神之说。

“赵老师，你不懂，”

老陈头摇头，“六十年前，邻村不肯送新娘，结果全村牲畜一夜之间死绝，井水变绿，后来还闹了瘟疫。”

“那可能是巧合，或者是某种传染病。”

赵明坚持道，但底气已经不足。

他看到村民们眼中的恐惧，那不是几句科学道理