五月的高桥省，空气中已经开始弥漫初夏的燥热。但对于全省近十万名准备参加教师资格证笔试的考生来说，这燥热中还夹杂着一种近乎窒息的焦虑。

这场考试，对于许多师范生和渴望进入教师队伍的社会人员而言，约等于一场决定命运的战役。

省教育厅的试卷保密室，位于教育厅老办公楼的地下二层。这栋建于上世纪八十年代的建筑，外墙爬满了常青藤，在周围现代化的楼群中显得有些格格不入，却也因为其厚重的历史感，被选作存放绝密试卷的场所。

保密室外有三道门禁，分别需要钥匙、密码和指纹验证，内部设有二十四小时监控和红外报警系统，按照规章，试卷入库后必须有两人以上同时在场才能开启。

考前三天，所有科目的试卷已经全部运抵，在省纪委派驻教育厅纪检组和省考试院保密办的双重监督下，完成了清点、核查和封存。按照流程，考前一天才会将试卷分运至各市州的保密点。

变故发生在考前第二天的深夜。

那晚值班的是保密办的老王和刚工作不久的小李。老王在教育厅干了三十年，再有半年就退休，是个出了名的谨慎人。小李是硕士研究生考进来的，做事认真，但毕竟经验尚浅。

晚上十点，两人按照惯例进行了最后一次巡更，确认所有门禁正常，监控画面清晰，报警系统指示灯闪烁规律。地下二层异常安静，只有换气扇低沉的嗡鸣声。

“王老师，您说今年报考人数又创新高，咱们这压力可真不小。”小李一边记录巡更日志，一边低声说道。

老王推了推老花镜，语气严肃：“越是这种时候，越不能出半点差错。我干了三十年，这保密室从没出过问题。记住，咱们守的不是几箱纸，是成千上万考生的前途，是教育公平的底线。”

小李郑重地点点头。

夜里两点，小李有些犯困，老王让他先去休息室眯一会儿，自己盯着监控。小李感激地去了隔壁的小房间，刚躺下不久，就陷入了沉睡。

他不知道的是，就在他睡着后大约半小时，保密室所在楼层的电力总闸，被人为地、精准地切断了三分钟。

不是整栋楼停电——那样太明显，会触发备用电源——而是只切断了地下二层部分线路，包括保密室门禁和监控的主供电。备用电源确实启动了，但切换需要时间，而且备用电路似乎也出现了某种“故障”。

三分钟，在黑暗中，足够做很多事情。

当电力恢复，监控画面重新亮起时，一切看起来似乎毫无异样。保密室厚重的铁门紧闭，封条完好，走廊空无一人。

老王因为短暂断电而重启了监控主机，他看到画面恢复正常，并没有立即察觉异常——年久的设备偶尔出现闪屏或重启，在他看来并不稀奇。

直到第二天清晨，考前一天，当省考试院院长、纪检组长以及公安厅特派的安保人员齐聚保密室，准备按照规定程序，在多方监督下启封试卷、分装运送时，灾难性的发现才暴露在众人眼前。

打开最里层保密柜的瞬间，院长的脸色“唰”地一下变得惨白如纸。

存放主要科目《教育知识与能力》试卷的密封箱，封条虽然还在，但箱体的锁扣有极其细微的、不自然的磨损痕迹。更致命的是，当他们按程序开箱检查时发现——箱内本该有一百袋试卷（每袋供一个考场使用），现在只剩下了九十七袋。

少了三袋。

每袋三十份试卷。共计九十份试卷，不翼而飞。

“这……这不可能！”院长的声音在颤抖，他猛地转头看向身后脸色同样铁青的纪检组长和保密办负责人。

现场顿时陷入一片死寂，随即爆发出压抑不住的骚动。

“快！查