声音直接在众人脑海中响起，带着古老而温和的频率，“我是翡翠星的守网人，负责银河系猎户臂的星轨维护。”

守网人展示的星图让所有人屏住呼吸：整个银河系的旋臂上，布满了与地球星轨相似的节点，每个节点都有文明在守护。“量子晶体是宇宙的神经，星轨是文明的桥梁。”他解释道，“1200年前，我们发现地球的量子晶体开始活跃，便派出信标，希望引导你们加入织网——只有当足够多的文明连接起来，才能抵御‘时空风暴’。”

沈砚想起宋应星笔记里记载的“天倾”预言，原来那不是神话，而是宇宙尺度的时空灾难。“风暴会撕裂时空结构，吞噬没有加入织网的文明。”守网人调出一段影像，一颗蓝色星球在暗能量的冲击下逐渐消散，“那是5000年前的‘蓝晶文明’，他们拒绝连接星轨，最终被风暴吞噬。”

黄铜怀表突然悬浮在空中，表盘投射出地球的星轨节点：造船厂、深海量子站、月球阴影区、火星观测站……这些跨越千年的坐标，在这一刻连成了完整的闭环。“你们的文明用勇气和传承，完成了最艰难的织网步骤。”守网人的眼中闪过一丝赞许，“现在，该教你们如何编织更广阔的星轨了。”

跨越光年的课堂

守网人传授的“织网术”，其实是一套复杂的时空共振算法。沈砚发现，这套算法的基础公式，与沈明远的星轨计算、苏晚的能量调节、甚至僧一行的天文观测数据一脉相承——原来地球文明的每一次科技突破，都是对织网术的无意识靠近。

“量子晶体在不同文明手中，会呈现不同的形态。”守网人展示了翡翠星的织网方式：他们将晶体培育成巨大的植物，根系延伸至星球各处，花瓣状的接收器能捕捉全波段的时空信号。“而你们的方式更特别，用文明的记忆作为能量载体——怀表、笔记、童谣、影像……这些带着情感的东西，让星轨更具韧性。”

在守网人的指导下，沈砚和团队开始升级地球的星轨系统。他们在月球背面建造了巨型接收器，用火星的量子晶体制造了星际通讯阵列，甚至在地球同步轨道部署了“记忆卫星”，将人类文明的重要记忆转化为星轨能量。

当系统启动的那一刻，新上海的市民都看到了震撼的一幕：夜空中出现了一道巨大的光带，连接着地球、月球和火星，光带中流淌着无数影像——古人观星的篝火、沈明远调试仪器的背影、苏晚按下按钮的瞬间、宇航员踏上月球的足迹……这是人类用千年记忆织就的星轨。

守网人在告别前，留下了一枚翡翠色的晶体：“当你们能自主编织出连接仙女座星系的星轨时，就是我们真正并肩的时刻。记住，星轨的本质不是技术，是文明与文明之间的信任。”

永不停歇的织网人

五年后，沈砚站在新落成的“星际织网博物馆”里，看着孩子们围着全息星图惊叹。博物馆的镇馆之宝，是那只黄铜怀表，它被悬浮在水晶罩中，表盘投射出不断扩展的星轨，从地球一直延伸到比邻星。

小林匆匆走来，手里拿着最新的观测报告：“仙女座方向传来了新的频谱，和守网人描述的‘邀请信号’完全一致！更神奇的是，信号里混着一段人类的童谣——是您外婆唱过的那首。”

沈砚望向窗外，月球的接收器正反射着太阳的光芒，像一颗挂在天幕上的钻石。她知道，这不是结束，而是新的开始。僧一行的信标、宋应星的星门、沈明远的怀表、苏晚的牺牲、守网人的指引……无数代人的努力，终于让地球文明握住了织网的梭子。

博物馆的留言墙上，写满了来自世界各地的心愿：

“希望有一天，能在星轨上听到外星人的歌。”

“爸爸是火星宇航员，他说星轨上能看