门里走了进来。她的步伐沉稳而有力，高跟鞋踩在地板上，发出“噠、噠、噠”的清脆声响，像是一台精准的节拍器。

她一出现，整个活动室里那原本就压抑的气氛，仿佛又凝固了几分。连那个正在疯狂画画的女人的“沙沙”声，都下意识地变轻了。

“护士长……”白语在心中默念著这个称谓。她显然是这里的直接管理者。

护士长走到那个正在堆积木的男人面前，將一杯盛著绿色粘稠液体的药杯递了过去，用一种不带任何感情的语气说道：“十二號，休息一下，该吃药了。”

男人仿佛没有听到，依旧在麻木地堆叠著他的高塔。

护士长的脸上没有任何不耐烦的表情。她只是伸出手，在那座即將成型的高塔上轻轻一推。

“哗啦——”

高塔再次倒塌。

男人的身体猛地一震，仿佛被从梦中惊醒。他抬起头，那双空洞的眼睛里第一次出现了一丝属於人类的痛苦与愤怒。

“不……我的塔……我的塔！”他发出一声嘶哑的咆哮，伸出手想要去抢夺那些散落的积木。

护士长只是冷冷地看著他。她將那杯药举到他面前，声音提高了几分：“十二號，你想去『静思室』待一会儿吗”

“静思室”三个字像是一句拥有魔力的咒语。男人那刚刚燃起的愤怒火焰，瞬间被一盆冰水浇灭。他的身体开始剧烈地颤抖起来，眼神里的愤怒迅速被一种更深的恐惧所取代。

他不再反抗，像一个听话的孩子一样，乖乖地接过药杯，將那杯绿色的液体一饮而尽。

喝下药后，他眼神里的最后一丝神采也消失了，重新变回了那个麻木的空壳，再次开始了他那永无止境的堆叠游戏。

白语將这一幕尽收眼底。

很显然，这座精神病院里存在著一套奖惩分明的“规则”。合作的病人可以在活动室里进行这些无意义的“自由活动”，而不合作的，则会被关进那个听起来就无比恐怖的“静思室”。

护士长如同一个巡视领地的女王，挨个为那些“病人”分发药物。她的行为精准、高效，不带一丝多余的情感。

白语知道自己必须想办法避开下一次“餵药”，否则，他迟早会因为药物的累积效应而彻底失去思考能力。

他的目光开始在房间里游移，寻找著可能的线索和突破口。

他开始仔细地观察那些病人的行为。那个画漩涡的女人，那个念叨轮子的小男孩……他们的行为背后，是否也隱藏著什么信息

突然，他的目光被一个坐在最角落里的病人吸引了。

那是一个看起来只有二十岁出头的年轻人，他和其他病人不同，他没有进行任何“活动”。他只是抱著膝盖，將自己的脸深深地埋在臂弯里，一动不动，仿佛一座绝望的雕塑。

他身上散发出的那种强烈的、拒绝与整个世界交流的孤绝气息，让他在一群行尸走肉中显得格外“另类”。

白语的药物眩晕感越来越强，但他还是强迫自己站起身，装作梦游般，一步一步地朝著那个年轻人挪了过去。

他走到年轻人身边缓缓地坐下。

年轻人对他的到来没有任何反应，依旧保持著那个自我封闭的姿势。

白语没有说话，只是静静地坐著。他用眼角的余光，瞥向了年轻人身旁的地板。

在地板的灰尘中，他看到了一道用指甲刻画出来的极其隱晦的痕跡。

那痕跡的线条扭曲而又复杂，由许多不规则的线条交织而成，看起来既像一只紧闭的眼睛，又像一个扭曲的漩涡。

是“万首之塔”的印记！