六月的江城像被扔进了火炉，正午的阳光烤得柏油路泛出油腻的光，连吹过的风都带着滚烫的热气。林辰背着洗得发白的帆布包，刚从“好滋味”快餐店冲出来，蓝色工服的后背已经被汗水浸透，紧紧贴在脊背上，留下一圈圈深色的汗渍。

帆布包里装着他刚领的兼职工资——三张皱巴巴的百元钞，还有十几枚硬币，加起来正好三百一十五块。他捏着钱包里这叠钱，指尖微微发紧——这是母亲下周的药费，少一分都不行。

“林辰，等会儿！”快餐店老板娘追出来，手里拿着两个没卖完的肉包子，塞进他包里，“今天剩下的，拿回去给你妈垫垫肚子，别总饿着。”

林辰愣了愣，连忙道谢：“张姐，谢谢您，下次我多帮您洗两个盘子。”

“跟我客气啥，快走吧，天太热了。”老板娘挥挥手，转身回了店里。

林辰攥着包，快步走向公交站。路边的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣声嘶力竭，像是在抱怨这难熬的夏天。他抬头看了眼天，乌云正在远处聚集，看样子傍晚要下暴雨——得赶在下雨前把药买好，不然母亲的哮喘要是犯了，连个遮雨的车都打不起。

公交站台上挤满了人，林辰找了个角落站着，尽量不碰到别人——他的工服沾了不少油污，怕蹭到别人的衣服上。手机突然震动了一下，是班主任李老师发来的消息：“林辰，明天就要填高考志愿了，你要是实在凑不齐学费，我可以帮你申请助学金，但你得先把志愿表交上来。”

林辰盯着屏幕，喉咙发紧。高考成绩上周出来了，他考了四百三十分，刚过专科线，能上本地的一所职业技术学院，学费一年六千。可家里现在连母亲的药费都紧张，哪还有钱交学费？他手指在屏幕上敲了又删，最后只回了三个字：“谢谢您，李老师。”

“叮——”103路公交缓缓进站，林辰跟着人群挤上去，找了个靠近后门的位置站着。车窗外的景色慢慢往后退，从热闹的商业街变成老旧的居民区，砖红色的居民楼墙皮斑驳，阳台上挂满了晾晒的衣服，像一面面五颜六色的旗子。

他想起十年前的事。那天也是这样的闷热天，父母带着他去游乐园，路上遇到一辆失控的卡车，父亲为了护着他和母亲，当场就没了呼吸。母亲被撞断了腿，还落下了哮喘的病根，从此只能躺在床上，家里的积蓄很快就花光了，还欠了一屁股债。

从那以后，他就成了“别人家的孩子”——不是因为优秀，而是因为“可怜”。邻居们总会偷偷给他家送菜，学校里老师也会帮他申请贫困补助，但这些善意，反而让他更自卑。他不敢穿新衣服，不敢和同学一起去食堂吃饭，甚至不敢抬头看人，怕别人眼里的同情像针一样扎在他身上。

公交到了“康安药店”站，林辰下车，快步走进药店。店里空调开得很足，和外面的闷热形成鲜明对比。店员刘姐看到他，笑着迎上来：“林辰来了？你妈要的那个‘沙丁胺醇气雾剂’，今天刚到的货。”

“谢谢刘姐，多少钱？”林辰从包里掏出钱。

“还是老价钱，五十八块。”刘姐把药递给她，又从柜台里拿出一盒钙片，“这个是店里搞活动送的，给你妈补补身子，总躺着容易缺钙。”

林辰连忙摆手：“刘姐，不用了，我不能再要您的东西了。”

“跟我客气啥，拿着吧，又不是值钱的东西。”刘姐把钙片塞进他包里，“快回去吧，看这天，马上要下雨了。”

林辰道谢后，快步走出药店。刚拐进小区，豆大的雨点就砸了下来，他赶紧把包抱在怀里，往家跑。他家住在小区最里面的一栋老楼，没有电梯，他爬楼梯的时候，汗水和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌，喘得像头牛。

终于到了四楼，他掏出钥匙打开门，一股中药味扑面