孙秀秀揪着抱枕的流苏，声音闷在绒毛里。

“我能感觉到他的真诚。”

“他的心是什么样，我很清楚，他认定的事，那种固执劲儿像石头，砸都砸不碎。”

白雪坐在床沿，没说话，只是点了点头。

她看着好友微红的眼眶，心里也像塞了团湿棉花，沉甸甸堵着。

她知道秀秀需要的不是建议，只是一个能盛放她委屈的树洞。

一滴温热的液体无声地砸在孙秀秀手背上，裂开一小片深色的痕迹。

她没去擦，声音带着细微的哽咽，却执拗地继续。

“可一到关键时候……就退回去了。”

“你说，为什么？”

她抬眼看向白雪，泪光里全是迷茫和不解。

她想起白雪之前的分析，语气更添了几分无力。

“你之前说，他可能顾忌着李易鹏……是，我懂。”

“可小豪这种退缩……”

她顿住了，后面的话在舌尖滚了滚，终究没吐出来，化作一声长长的叹息。

那叹息里裹着太多没说出口的失望和尴尬。

“你是觉得，”白雪小心翼翼地接话，像怕碰碎了什么，“喜欢一个人，就该是坦坦荡荡、大大方方的，对不对？”

“该前进时绝不该后退。”

孙秀秀用力点头，鼻音浓重。

“对！就是这种不上不下的感觉最折磨人！”

“我主动一点，靠近一点，气氛正好呢……他唰地一下，退得比谁都快！”

“好几次，我站在那儿，像个自作多情的傻子，空气都跟着尴尬。”

那种被无形屏障推开的难堪，让她心口发紧。

房间里安静下来，只有孙秀秀压抑的抽气声。

白雪沉默着，目光投向窗外渐沉的暮色，染着雪光的灰蓝映在她眼底。

过了好一会儿，她才慢慢开口，声音轻缓却带着分量。

“秀秀，你有没有想过，他本来就是那样一个人？”

“像一潭很深的水，表面看着波澜不惊，底下有暗流，但绝不汹涌澎湃。”

“让他这种性子改变，主动去靠近、去表达热烈，已经像是在逼他逆着性子游泳了。”

她顿了顿，语气认真。

“他能做到现在这样，笨拙地努力，犹豫着靠近，再因为本能或者顾虑猛地弹开……真的，很不容易了。”

孙秀秀的抽泣声停了。

她怔怔地听着，脑海里不由自主地闪过那些画面。

溜冰场上他手臂圈住她腰侧时的紧绷。

雪花纷飞中他悄悄替她拂开肩头落雪的指尖。

还有……

他笨拙地讲起童年时，那双比雪山湖泊还清澈的眼睛里闪过的微光。

是啊，他终究是那个李易豪。

他的表达像蜗牛，缓慢而谨慎，每一次触碰都带着试探和不确定。

他不懂什么叫“热切”，他的“主动”已经是极限。

孙秀秀紧绷的肩膀慢慢松垮下来，点了点头。

嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度，苦涩里混了点释然。

“其实……”

她忽然压低声音，带着点小女生的羞涩，像分享一个秘密。

“我昨晚偷偷听见他跟导演组聊天……他说他真正想要的礼物，是一封手写的信。”

白雪眼睛一亮：“手写信？这很李易豪啊！内敛又走心！你打算写？”

“嗯。”

孙秀秀脸上终于漾开一点真实的笑意，那点阴霾被暂时驱散。

“我……写了好几张纸，写写撕撕的。”