西疆精河县的牧转定居点，像是被遗忘在天地尽头的一小片倔强。十二月凛冽的朔风，裹挟着从戈壁深处卷起的雪沙，呼啸着掠过广袤的荒原。它不再是单纯的风，而是一条暴虐的白龙，在低矮的房屋、崭新的光伏板阵列之间肆意冲撞、翻滚。那些整齐排列的深蓝色光伏板，在狂暴的风雪帷幕里忽隐忽现，如同沉浮于惊涛骇浪中的方舟，顽强地汲取着稀薄的冬日阳光，将光明和微弱的暖意送入定居点的每一户人家。雪粒坚硬如砾，噼啪作响地敲打着窗户，在玻璃上迅速凝结成一层模糊而顽固的冰霜。定居点外，是无边无际、令人窒息的苍白，仿佛世界已被彻底冻结。

几辆沾满泥雪、风尘仆仆的越野车，艰难地碾过厚厚的积雪，停在了定居点中央那间作为临时活动室的小屋前。车门打开，一股刺骨的寒流瞬间灌入，让车内的温暖荡然无存。方清墨裹紧了厚实的羊绒围巾，第一个踏下车子，脚下的积雪发出沉闷的“嘎吱”声。冷风像无数细小的冰针，立刻穿透衣物，扎在皮肤上。她下意识地眯起眼睛，望向那些在风雪中影影绰绰、低矮的房屋轮廓，心头沉甸甸的。作为中科院院士，她带来的不仅仅是物资，更是李玄策“青山绿水”宏愿里，一份沉甸甸的对人间烟火的守护。

活动室里早已挤满了人。炉火烧得很旺，发出噼啪的轻响，空气中弥漫着干牛粪燃烧特有的、微带苦涩的烟火气和浓烈的奶茶香。然而，这有限的暖意根本无法驱散从门缝窗隙钻进来的凛冽寒气。孩子们大多缩在大人身边，小脸蛋冻得通红发紫，像熟透的小苹果，带着明显的高原红，有些甚至皲裂了。他们身上的冬衣显得陈旧单薄，眼神怯生生的，带着牧区孩子特有的、对陌生来客的好奇与拘谨。

“阿帕（妈妈），新衣服！”一个清脆稚嫩的声音带着惊喜响起，瞬间打破了屋内的沉闷。说话的是个约莫七八岁的哈萨克族小姑娘，名叫阿依努尔。她扎着两条细长的辫子，辫梢系着褪色的红头绳，像雪地里两簇小小的火苗。她挣脱了母亲粗糙温暖的手掌，像只灵巧的小鹿，几步就挤到了最前面，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着方清墨一行人正在卸下的包裹——那里面，是一摞摞崭新的、印着明快色彩的校服。

方清墨的心被这声呼唤瞬间点亮，旅途的疲惫和刺骨的寒冷仿佛都消散了几分。她蹲下身，让自己的视线与阿依努尔齐平，脸上绽开一个温和而真诚的笑容，如同冰封荒原上骤然绽放的一朵雪莲。她从助手手中接过一件天蓝色的羽绒校服，抖开。那校服表面看似普通，但细看之下，布料在炉火的光晕里泛着一种极其细腻、流动的珍珠般光泽，仿佛蕴藏着某种温和的能量。

“来，小阿依努尔，试试看。”方清墨的声音轻柔得像拂过冰面的微风，带着抚慰人心的力量。她小心地帮小姑娘脱下那件显然小了、袖口磨损得起了毛边的旧棉衣，手指不经意间触碰到孩子冰凉的小胳膊，心头又是一紧。新校服轻盈得不可思议，套在阿依努尔身上，竟仿佛没有重量。方清墨仔细地为她拉好拉链，抚平衣襟，动作自然而充满母性的温柔。

衣襟内侧，用深绿色的丝线，绣着四个清秀的小字——“青山绿水”。那是李玄策亲笔所书，再由方清墨亲手绣上去的。这四个字，是愿景，是承诺，是他们夫妻共同的精神图腾。

阿依努尔低头，用冻得有些发红的小手指，珍重地、小心翼翼地摸了摸那四个字。她的眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了整个草原夏夜的星辰。她抬起头，看着方清墨，用一种混合着梦境呓语般的天真口吻说：“阿姨，这个绿字，我认识！我昨晚还梦见它了呢！梦里，我们这里的雪山，顶上就冒出了绿芽芽，小小的，嫩嫩的，风一吹，就摇啊摇……”她的小手比划着，脸上带着一种近乎虔诚的向往。

周围的大人们发出善意的、带着疼爱的低笑声。雪