第一章 宿舍里的古旧磁带

时代少年团的宿舍里，马嘉祺发现了一盘没有标签的旧磁带。放入播放器后，沙哑的歌声流淌出来——正是《匹夫》。

当年那道招兵令，招走了这条烂命...

歌声仿佛有魔力，整个宿舍空气凝滞。刚巧来串门的TFBOYS和唐僧师徒全都怔在原地。

猪八戒手里的薯片掉在地上：这调调...听得俺老猪心里发酸。

突然磁带发出刺眼白光，将所有人吸入一个烽火连天的世界。

---

第二章 残阳如血见匹夫

众人跌落在一处刚经历战事的荒城。残垣断壁间，一个独臂老兵正在埋葬最后一位战友。

王俊凯下意识上前帮忙，触到老兵断臂时，突然看到幻象：千军万马，血火滔天。

老兵抬头，脸上刀疤狰狞，眼神却平静：后生们，从哪里来？

唐僧合十：阿弥陀佛，贫僧...

是读书人啊，老兵打断他，指了指远处，快走吧，这里马上又要打仗了。

易烊千玺注意到老兵只有一把断刀，却坚持将一面破军旗插在最高处。

---

第三章 百三十四人的重量

夜里，老兵在篝火旁擦拭断刀。王源轻声问：您为什么一个人留在这里？

老兵沉默良久，才开口：不是一个人，是一百三十四个人。

他讲述起往事：招兵令、失去的田地、同乡的尸骸、孩童的质问...

孙悟空难得安静，火眼金睛里映着跳动的火焰。他见过生死，但没见过如此沉重的人类执念。

沙僧忽然说：您的那匹马，是战马吧？

老兵点头：老伙计了，和我一样，都该死在战场上，却活了下来。

---

第四章 戏子员外众人嘲

次日，众人随老兵进入一座小镇。

戏台子上，宋亚轩看到戏子扭捏作态唱着风月，台下员外大笑掷金。有人认出老兵的残甲，纷纷嘲笑。

一条胳膊还想打仗？

不如学戏子唱曲讨饭！

刘耀文气得要上前理论，被张真源拉住：这是他的心魔，得他自己破。

老兵果然只是摸摸断臂，对马轻语：这种事有很多，太在意倒不洒脱。

但严浩翔看到，老兵的手在微微颤抖。

---

第五章 我等匹夫不退步

夜晚，敌军号角响起。镇民仓皇逃窜，戏子顾不上卸妆，员外抱着钱箱跌倒。

老兵站起身，单手执断刀：后生们，带百姓走。

贺峻霖急道：您一个人怎么办？

总归要有我辈，为尔等一步不退。他翻身上马，背影在烽火中如雕塑般坚定。

唐僧突然踏步上前：贫僧不会武，但会超度。今日，便超度生者心魔，度化死者往生。

孙悟空金箍棒顿地：俺老孙打过天庭，还没打过凡间仗呢！

猪八戒九齿钉耙一横：欺负一个老头子，算什么本事！

白龙马长嘶一声，化作龙形腾空。

TFBOYS和时代少年团相视点头，各展所能：

· 王俊凯组织百姓撤离

· 王源 易烊千玺用歌声鼓舞士气

· 时代少年团七人结阵护住后方

---

第六章 血中透烫的歌

大战惨烈。老兵如他所愿，终与袍泽同去。但这一次，他不是一个人。

弥留之际，他看见：

· 唐僧诵经度化亡魂

· 孙悟空一夫当关