穿过星子铺就的山道，前方的山峦被一层流动的“光雾”笼罩，雾中隐约可见无数交织的丝线，像一张无形的网。走近了才发现，那些丝线竟是由“关系”构成——师徒情、兄弟谊、信任与猜忌、依赖与独立，缠缠绕绕，织成了这座“羁绊山”。

“这山……有点眼熟。”猪八戒挠挠头，看着一根闪着金光的丝线，一端连着唐僧，一端缠着自己，“这不就是我跟师父的线吗？”

沙僧也发现了属于自己的丝线，一端系在唐僧的念珠上，一端缠在自己的扁担上，朴实无华，却异常坚韧。“原来，我挑的不只是担子。”他轻声道。

白龙马望着连接着整个团队的丝线网，若有所思：“难怪独自飞行时总觉得空落落的，原来这些线牵着的，才是归途。”

突然，光雾中传来裂帛声，一根丝线“啪”地断了——是刘耀文和丁程鑫之间的线。两人同时一愣，只见雾中浮现出幻象：上次在极北之地，刘耀文冲动要凿冰窟窿，丁程鑫拦着不让，两人吵了一架，至今没好好说过话。

“多大点事。”刘耀文脸一红，挠了挠脖子，“当时是我太急了，丁哥，对不住。”

丁程鑫笑了笑，伸手拍了拍他的肩：“我也不该跟你硬碰硬。走，一起把线接上。”两人伸手触碰断线处，丝线竟真的重新缠绕起来，比之前更结实了些。

另一边，马嘉祺和严浩翔正对着一团缠成乱麻的线发愁——那是团队规划与突发奇想的纠缠。“你总说我太按部就班。”马嘉祺无奈道，“你又太天马行空。”

“可你的规划里，总得留个让我钻空子的缝吧？”严浩翔挑眉，指尖轻点，乱麻中竟浮现出一条若隐若现的通路，“你看，乱中也有章法。”

马嘉祺看着那条通路，突然明白：“原来不是要理顺所有线，是要在缠绕里找到共存的法子。”

孙悟空望着连接着唐僧的那根最粗的线，上面还留着紧箍咒的印记。“当年总觉得这线是束缚，”他扯了扯线，线那头的唐僧回过头，对他笑了笑，“现在才懂，没这线，哪来的取经路。”

唐僧合十：“悟空，羁绊不是枷锁，是渡人的舟。”

王源坐在一块光雾凝成的石头上，拨动琴弦，琴声顺着丝线流淌，所过之处，所有紧绷的线都柔和下来。“你看，”他对身边的宋亚轩说，“声音能让线变软呢。”

宋亚轩笑着点头，突然指着王俊凯那边：“你看俊凯师兄！”

只见王俊凯正耐心地梳理着几根即将断裂的线——那是团队与外界部族的信任之线。他没有强行去接，只是用指尖轻轻摩挲，线竟慢慢恢复了光泽。“有时候，不用力才是最好的用力。”他轻声道。

林小颠和贺峻霖站在一旁，看着这一切。林小颠手里的瓜子不知何时掉了，她望着自己和贺峻霖之间那根细细的、闪着吐槽光芒的线，突然笑了：“原来我们吵了这么久，线还没断啊。”

贺峻霖瞥她一眼，嘴角却扬着：“断了谁跟你抢秘籍？”

当最后一根松动的线被小心接好，整座山的光雾突然散开，露出后面更开阔的山路。那些丝线并未消失，而是化作了披风，轻轻搭在每个人肩上，温暖而轻盈。

“看来，”孙悟空扛着金箍棒，大步向前，“这山告诉我们，一个人能走很快，但一群人才能走很远。”

众人跟上他的脚步，肩上的“羁绊披风”在风中轻扬。前路依旧有山，云雾依旧缭绕，但这次，他们能清晰地感觉到，彼此手中的线，正牢牢牵在一起，朝着同一个方向，稳稳向前。

走在开阔的山路上，肩上的“羁绊披风”时不时碰在一起，像在无声地交谈。猪八戒突然指着宋亚轩肩上的披风：“亚轩这线咋亮晶晶的？跟撒了糖似的。”

宋亚轩低