山涧的水潺潺流着，映着月光，像撒了把碎银。张艺兴把拖拉机停在溪边，从车斗里翻出折叠小马扎，给每个人递了一个。刘耀文不知从哪摸出个军用水壶，晃了晃，里面传出液体撞击的声音：“偷偷藏的野枣酒，就一点，解乏。”

张真源接过水壶，先给迪丽热巴倒了小半杯：“你少喝点，明天还要去帮炊事班腌咸菜。” 迪丽热巴抿了一口，枣香混着酒香在舌尖散开，暖乎乎的。王俊凯和王源正比赛用石头垒水坝，两人的裤脚都湿了，却笑得像孩子。

马嘉祺坐在一块平石上，手风琴放在腿上，没拉曲子，只是看着水面。宋亚轩凑过去：“马哥，不整一个？” 他摇摇头，指了指水里的月亮：“你看，它在听呢。”

确实，月亮把影子投在水里，被水流揉成一片晃动的银辉，像在轻轻摇晃着听歌。迪丽热巴突然想起刚到七连时，马嘉祺也是这样，坐在麦秸堆上看月亮，当时她觉得这人冷清，现在才懂，他的温柔都藏在不说话的地方。

夜里的风带着水汽，有点凉。张真源把自己的外套脱下来，披在迪丽热巴肩上——那外套上有麦秸秆的味道，还有阳光晒过的暖。“明天要降温，” 他挠挠头，“别感冒了，炊事班离不了你。”

刘耀文突然喊了一声：“快看！” 大家抬头，只见一群萤火虫从草丛里飞出来，围着溪水打转，绿光点点，和水里的月光缠在一起。王俊凯伸手捉了一只，放在手心，萤火虫的光映着他的笑：“像不像咱连部那盏老油灯？”

王源接话：“比油灯好看！像迪丽热巴姐绣在枕头上的星星。” 迪丽热巴脸颊发烫，想起前几天给大家缝枕套，特意在马嘉祺的那个上多绣了几颗星，不知他发现没。

回去时，拖拉机的后斗里挤了六个人，却不觉得挤。野枣酒的劲儿上来了，刘耀文开始唱跑调的军歌，张真源跟着和，王俊凯用树枝敲车帮打拍子。马嘉祺的手风琴终于响了，是首没听过的曲子，温柔得像溪水，迪丽热巴靠在车帮上，听着听着就眯起了眼。

她好像做了个梦，梦见来年麦收，她和大家一起把麦粒倒进粮仓，梦见炊事班的咸菜坛子摆满了半面墙，梦见马嘉祺的手风琴换了新的风箱，拉出的曲子里总有个跑调的和声——是她自己在跟着唱。

车斗颠了一下，她醒了，发现头靠在马嘉祺的肩膀上，他的手风琴还在拉着，只是调子放得更轻了。月光落在他的侧脸，睫毛很长，像停着只安静的蝶。她赶紧坐直，心跳得像揣了只兔子，却听见他低声说：“别动，还有段路呢。”

手风琴的旋律又漫了过来，这次她听清楚了，是那天在麦秸堆旁，他没唱完的那句——“黑土地上的风，吹着咱的梦。”

拖拉机碾过田埂的土路上，车轮扬起的细尘被月光镀成银白色。刘耀文的跑调军歌渐渐低了下去，大概是酒劲儿过了些，只剩下张真源还在哼着不成调的尾音，像风吹过麦秸垛的轻响。

王俊凯把刚才捉的萤火虫放进空水壶，盖子没拧紧，留着道缝，绿光就从缝里漏出来，在车斗底板上晃出细碎的光斑。“这玩意儿能亮一整夜不？”他晃了晃水壶，萤火虫在里面撞了撞，光更亮了些。王源凑过去看：“明天给炊事班的小菜园当路灯，省得夜里浇水踩了苗。”

迪丽热巴裹紧了张真源的外套，麦秸秆的气息里混着淡淡的皂角香。她偷偷往马嘉祺那边瞥，他的手风琴风箱慢慢开合，指尖在琴键上跳跃，动作轻得像怕惊扰了什么。月光落在琴键上，白得像刚碾出的新麦面，连带着他垂着的眼睫，都像沾了层薄霜。

“这曲子叫啥名？”她忍不住问，声音被风掠得有点轻。马嘉祺的手顿了顿，琴音跟着颤了颤，像水里的月亮被石子儿碰了下。“还没起，”他说，“等麦收完了再说。”

宋亚轩突