苏航天和姜若水並肩站在松树下，面对黑漆漆的镜头，两人都显得有些侷促。

“苏队，別绷著脸啊，跟要上战场一样！”负责拍照的战士笑著调侃，“嫂子都主动挽著你了，给个面儿！”

苏航天努力扯动了一下嘴角，结果笑得比哭还难看。

就在这时，一只微凉的手轻轻挽住了他的胳膊。

他一愣，低头看去，是姜若水。

她依旧是那副淡然的样子，只是挽著他胳膊的手用了些力气，像是要把自己的一部分重量交给他。

她没有看镜头，而是微微仰头，看著他。

那一刻，苏航天所有的紧张和青涩都烟消云散了。

他从那双清亮的眸子里，看到了自己的倒影，也看到了一片化不开的温柔。

他笑了。

发自內心的，满是安稳和踏实的笑。

“咔嚓。”

快门声清脆地响起。

最好的一幕，被定格下来。

这声“咔嚓”仿佛没有停止，它在空气中不断迴响，拉长，变形，化作了时间的齿轮转动的声音。

取景框里的画面开始飞速流转。

背景里的古松依旧，但树下的光影四季轮换。

翠绿的草地转瞬枯黄，又被皑皑白雪覆盖，接著冰雪消融，抽出新芽……

一年，两年，三年……

数年的光景，在十几个镜头的快进中一晃而过。

……

画面最终定格。

依旧是那棵苍劲的松树下，已是满地金黄的针叶。

相机里，先前那个由刘亦飞扮演的，眉眼尚有几分柔和的姜若水，身影渐渐模糊……取而代之的是一个面容轮廓更显稜角，五官更为立体，由杨蜜扮演更加成熟坚毅的姜若水。

她穿著一身笔挺的绿色军装风衣，领口竖起，肩上扛著將星徽章。

她的手，紧紧拉著一个约莫二三岁的小男孩。

深秋的风，吹起地上的枯叶，也吹动著她风衣的衣角。

她仰著头，静静地听著头顶松针摩挲的簌簌声，那双曾经盛满星辰的眸子，此刻只剩下化不开的哀伤。

小男孩正是对万物都好奇的年纪，他挣脱不开母亲的手，便伸出小脚，努力去够那些从空中飘落的黄色针叶。

他一边玩，一边仰起小脸，用含混不清的童音，结结巴巴地问。

“妈妈……爸爸……去哪儿了”

一阵清风吹过，捲起更多的落叶。

头顶的松树簌簌作响，几缕髮丝被风带起，掠过她的脸颊。

她缓缓低下头，看著孩子天真无邪的脸。

一滴眼泪，毫无预兆地从她眼中滚落，砸在乾燥的落叶上，染成一小块深色的痕跡。

紧接著，是第二滴，第三滴……

她没有回答孩子的问题，只是伸出另一只手，轻轻抚摸著他的脑袋。

……

夏国电视台的直播间里，先前那片欢乐甜腻，满屏“嗑到了”的弹幕，在这一刻轰然消散，只剩下死一般的寂静。

仿佛电脑和手机前的亿万网友都在同一时间，被扼住了喉咙。

许久，才有零星的弹幕，颤抖著飘了出来。

【国魂走了……】

【那道该死的电钻切割声……】

【那道跑了调的军歌……】

【死去的回忆，又开始攻击我了……】

就在这片浓得化不开的感伤和怀念中，一名穿著军装的年轻军人，快步走到姜若水身后两米处，停