1997年6月15日，武汉的梅雨季正黏着人不放。

哪怕已近深夜，空气里的潮气仍像浸了水的棉絮，裹得人胸口闷。

租住的老房子墙根泛着浅绿的霉斑，晾在阳台的工装裤还带着半干的潮气，隐约飘着工地特有的砂粒混着水泥的味道。

晚上十点半，罗明刚用搪瓷盆洗完脚，脚底板还带着热水烫过的酥麻——这双穿了三年的解放鞋磨得后跟疼，今天从钢筋加工区到管道堆放区，来来回回跑了不下二十里地。

他用粗布毛巾擦着脚，视线落在客厅充电的摩托罗拉gc87c上，黑亮的机身挂着工地的钢筋造型钥匙扣，屏幕暗着，还剩两格电。

轻手轻脚推开卧室门时，床头那盏15瓦的暖黄台灯正映着妻儿的睡颜。

妻子李秀云侧躺着，长沾着点枕巾的棉絮，呼吸轻得像窗外的雨丝；五岁的罗欣蜷缩在她臂弯里，小手里攥着下午买的水果糖，糖纸在灯光下泛着橘色的光；三岁的罗浩睡在外侧，圆乎乎的胳膊搭在被子上，嘴角沾着点奶渍，许是梦到了傍晚吃的糖水蛋。

罗明弯下腰，指尖刚碰到罗浩的胳膊就缩了缩——孩子的胳膊露在外面，沾着点潮气。

他小心翼翼把小胳膊塞进印着小熊图案的棉被里，又伸手把李秀云散在额前的头别到耳后，她的梢带着点洗水的薄荷香，冲淡了些许潮气。

工装裤口袋里的《镀锌钢管检测记录》硌了腰一下，他想起傍晚最后测的那根钢管，耐压16pa保压3o分钟纹丝不动，心里刚泛起的疲惫，就被这安稳的睡颜揉散了——再累点也值，等这项目结了款，就能凑够付，在武汉安个真正的家。

转身要去客厅整理记录时，床头柜上那部带来电显示的黑色座机突然“铃铃铃”

炸开，尖锐的铃声在寂静的卧室里撞得人耳膜疼。

罗明心里“咯噔”

一下，深夜的来电从来没好事。

他瞥见显示屏上跳动的区号——o728，洋河县的区号，心瞬间揪紧，几乎是踮着脚冲过去，攥住听筒时特意用掌心捂住话筒底部，压低声音：“喂？”

听筒里先传来的是急促的喘息，像有人在暴雨里跑了一路，混着隐约的哭声。

那声音裹着乡音，熟得刻进骨头里。

罗明喉结动了动，试探着喊：“妈？是您吗？”

“明啊！

我的明啊！

你快回洋河！

快！”

母亲苗凤的哭声猛地砸进耳朵，带着撕心裂肺的颤音，每个字都泡在泪里，“你姑父……立伟他……没了半条命啊！”

罗明手里的听筒“啪”

地磕在床头柜的搪瓷杯上，出脆响。

他赶紧攥紧，指节泛白，心脏像被无形的手攥住，疼得喘不过气。

姑父张立伟的模样立刻浮在眼前——永远穿件洗得白的蓝色劳动布褂子，黝黑的脸上刻着田垄似的皱纹，左手食指缺了半节，是年轻时刨地被锄头划的。

去年春节回老家，姑父蹲在堂屋门槛上，往他帆布包塞鸡蛋时，那只布满老茧的手还在抖：“明啊，石头（张磊）没读过啥书，跟着你学手艺，别让他学坏，挣口踏实饭就行。”

张磊刚到常青花园工地时，连游标卡尺都不会用，是罗明手把手教他测钢筋直径，晚上带他在宿舍学看图纸。

上周张磊还说，要攒钱给家里买台电风扇，让姑父夏天干活回来能凉快点。

“妈！

您别急！

慢慢说！

姑父咋了？”

罗明的声音颤，却强迫自己稳着——他要是乱了，老家那边更撑不住，“是干活摔了？还是……”

“是车祸！

是货车撞的！”

苗凤在电话里抽噎