罗明谢过村支书，扶着罗三英下车，往镇东头的“福寿寿衣店”

走。

店门刚开，卷闸门拉到一半，露出里面货架上整齐的寿衣，红的、蓝的、藏青的，挂得满满当当。

老板是个五十多岁的妇人，姓刘，脸上带着点精明，却也透着和善——罗明昨天打电话问过，她是镇上做寿衣最地道的，布料都是从县城进的好货。

“罗同志，三英姐，快进来！”

刘老板看见他们，赶紧拉开卷闸门，“我昨天就把藏青色的料子都摆出来了，你们看看，都是细棉布的，耐穿也体面。”

店里的货架分上下两层，上层挂着成套的寿衣，下层摆着寿鞋、寿帽，还有装骨灰的瓦罐。

刘老板从货架上取下一件藏青色的对襟褂子，递到罗三英手里：“三英姐，你摸摸这料子，是县城纺织厂的细棉布，比劳保店的料子软和，立伟哥穿肯定舒服。”

罗三英接过褂子，指尖刚碰到布料，就忍不住红了眼。

这料子和去年张立伟拿回来的那块一模一样，甚至更软和些。

她把褂子贴在脸上，能闻到淡淡的棉布香，像张立伟身上的味道，干净又踏实。

“这褂子多少钱？”

罗明问，他从口袋里掏出五百块钱，是从赔偿款里取的，用橡皮筋捆着，还带着银行的油墨味。

“褂子八十，配套的裤子七十，寿鞋三十，寿帽二十，再加上里衣里裤，一套下来两百块。”

刘老板笑着说，“都是老主顾了，我不赚你们的钱，这料子在县城都要贵三十块。”

罗三英却没接话，只是翻看着褂子的针脚。

刘老板看出她的心思，笑着说：“三英姐，你是嫌针脚粗？我这就给你拿针线，你要是想改改，我给你搭把手——去年立伟哥帮我拉过货，我还没谢他呢。”

罗三英点点头，从布包里掏出个针线包，是她自己绣的，上面绣着朵小兰花。

她拿起针线，在褂子的领口处缝了两针——张立伟的脖子有点粗，普通的领口他穿会勒得慌，她以前给丈夫做衣服，都会把领口放宽半寸。

针脚缝得密密实实，和她给丈夫补衣服时的针脚一模一样。

“立伟穿领口紧的衣服会喘不过气，以前我给他做衣服，都要放宽点。”

罗三英的声音带着哽咽，针脚突然扎到手，流出一点血，滴在褂子上，晕开一小片红点。

刘老板赶紧递过一张纸巾：“三英姐，别慌，我这里有漂白粉，能洗干净。”

“不用洗。”

罗三英摇摇头，用指尖蘸了点血，在领口缝了朵小小的花，“这是我的血，让他带着，到了那边也能认出我。”

罗明别过脸，不敢看，只是对刘老板说：“再给叔加件坎肩，要厚点的，他冬天怕冷。”

刘老板赶紧从货架上取下件藏青色的棉坎肩，递过来说：“这坎肩是新做的，里面填的是新棉花，暖和得很。”

张磊接过坎肩，比了比父亲的尺寸，说：“正好，我爸穿这个尺寸刚好。

去年冬天，他就是穿着我妈做的棉坎肩去拉货的，回来时说比羽绒服还暖和。”

选好寿衣，刘老板又拿出个小布包，里面装着香料和樟脑丸：“把这个缝在寿衣的夹层里，能防潮，也能让衣服香烘烘的，立伟哥走得也体面。”

她还额外送了一双绣着云纹的寿袜，“这是我给我家老头子备的，还没穿，给立伟哥吧，他是个好人，该穿点好的。”

付了钱，罗明把寿衣放进个新的帆布包，里面垫着块红布——按规矩，寿衣要用红布垫着，寓意逝者能走得红火。

罗三英把那件对襟褂子抱在怀里，像抱着个婴儿，轻轻拍着，嘴里念叨着：“立伟，咱们买新衣服了，是你喜欢的藏青