灵棚的蓝布被晚风鼓得微微胀，烛火在供桌的搪瓷烛台里摇曳，把张立伟的遗照映得忽明忽暗。

罗三英蹲在堂屋门槛上，正用剪刀剪着黄纸，剪到一半突然停了手，纸屑落在脚边，像撒了一地碎雪。

“明儿，”

她声音哑得像被砂纸磨过，“得去给他舅爷爷和姑爷爷都报信——你立伟叔的亲舅舅住王家坳，亲姑妈嫁去了镇上的李家集，这两家最亲，消息不能漏了。”

罗明刚帮王大叔把灵棚的挽联摆正，闻言转头看向张磊。

少年正蹲在供桌旁，用布擦拭父亲的遗照相框，听见这话立刻站起身，校服上还沾着烧纸的灰：“明哥，我去。”

他挺了挺脊梁，原本带着青涩的脸此刻绷得很紧，“我是长子，该我去给长辈报丧。”

罗三英看着儿子攥得白的指节，突然想起张立伟十七岁那年，也是这样硬邦邦地站着，替生病的父亲去给舅公送葬。

她抹了把眼角，从堂屋柜子里翻出两个布包：“这个蓝布包是给你舅爷爷的，里面是他上周让你爸捎的老花镜，还有你妈蒸的糖包；这个红布包给你姑爷爷，是你爸从武汉带的酥糖，他总念叨姑爷爷爱吃。”

她又摸出父亲生前用的军绿色水壶，灌满凉白开塞进张磊手里，“路上渴了喝，慢些骑，别慌。”

张磊接过布包和水壶，转身往院角的摩托车走去。

那辆“嘉陵”

牌红摩托是张立伟二十八岁时买的，一半钱是舅爷爷卖了三担谷子凑的，另一半是姑爷爷借的——当年姑爷爷皱着眉数钱时说“拉货风险大，这钱得慢慢还”

，舅爷爷却拍着车座笑“咱立伟能干，肯定能挣回来”

。

车身红漆早被日晒雨淋褪成暗红，车把上缠着圈黑粗布，是舅爷爷亲手缠的，说防滑；车座上的棉垫是母亲缝的，蓝底绣着极小的梅花，针脚比平时密三倍，就怕张立伟跑长途硌得慌。

“爸，我骑您的车去报信。”

张磊蹲下身，用袖子擦了擦车座上的浮尘，棉垫还带着母亲晾晒时的槐花香。

他记得去年秋收，父亲骑这辆车载着他去舅爷爷家拉玉米，车后座堆得像小山，父亲说“你舅爷爷种的玉米甜，给你姑爷爷捎两袋”

。

罗明跟过来，蹲下身检查车胎——前胎是上月舅爷爷帮着补的，老人蹲在院角，粗粝的手指捏着补丁，说“你爸拉货全靠它，得补得结实些”

。

他又从口袋里掏出个用红绳系的平安符：“姑婆求的，系车把上，稳当。”

张磊点点头，跨上摩托车时，突然觉得车座比平时沉了许多。

他攥紧车把，指腹扣在父亲常年握的位置，那里磨出了光滑的包浆，混着舅爷爷缠的布糙感。

“妈，我走了。”

引擎“突突”

响起，像父亲蹲在灶房烧火时的咳嗽声，他回头望了一眼，母亲还站在院门口，灵棚的蓝布在她身后飘着，像片沉重的云。

出村的土路刚下过雨，坑洼里积着水，摩托车碾过的时候溅起泥点，落在张磊的裤腿上。

他攥紧车把，手臂绷得僵，却不敢开快——车把上的黑布是舅爷爷缠的，车胎是舅爷爷补的，这车上全是老人的心意。

王家坳村口的老椿树比记忆里更粗了，枝繁叶茂得像把巨伞。

张磊刚停稳车，就看见舅爷爷蹲在院门口编竹筐，竹条在老人手里翻飞，筐沿编得齐整又好看。

老人穿件洗得白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，听见动静抬头，看见张磊立刻笑出满脸皱纹：“磊子来啦？你爸呢？是不是拉货路过，让你先送些东西？”

张磊攥着蓝布包的手沁出了汗，包里面的老花镜硌得掌心疼。

他刚要开口