四合院的日子似乎刚刚恢復了些许往日的平淡，变故却总在不经意间降临。

叶瀟男刚起身，便听到前院传来一阵压抑的哭声，接著是杂乱的脚步声和低语。

他推门出去，见中院已经聚了几个人。易中海家的门敞开著，易中海佝僂著背站在门口，脸色灰败，眼神空洞。

阎埠贵正低声跟他说著什么，刘海中背著手站在一旁，眉头紧锁。傻柱繫著围裙从后院匆匆赶来，手里还拿著擀麵杖。

“一大爷，一大妈她……”傻柱的声音有些发颤。

易中海缓缓抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音，只是极其缓慢、沉重地点了点头。这个一向以沉稳持重著称的一大爷，此刻仿佛被抽走了脊樑，整个人瞬间苍老了十岁。

一大妈去世了。

是凌晨时分悄无声息走的。据易中海后来断断续续地说，她昨晚还说胸口有些闷，早早睡了。今早他起身时，发现身旁的老伴已经没了呼吸，身体都凉了。走得很安详，脸上甚至带著一丝平静，像是睡熟了。

消息很快传遍了四合院。虽然一大妈这两年身体一直不太好，时常咳嗽，但突然就这么走了，还是让所有人都感到猝不及防和深深的哀戚。

一大妈姓王，名字院里年轻一辈大多不知道，只知道她是一大爷易中海的妻子，在四合院住了大半辈子。她话不多，总是温和地笑著，手里总有做不完的活计。

纳鞋底、补衣服、醃咸菜。谁家有个难处，她知道了，总会默默送点吃的用的；孩子们调皮捣蛋，她也从不呵斥，只是温声劝几句。她是这个院里许多人的记忆里，关於“母亲”或“祖母”最温暖、最具体的模样。

雨水顺著屋檐滴落，在青砖地上溅起小小的水。院里瀰漫著一种压抑的悲伤和忙碌。白事总要办，而且是院里德高望重的一大爷家。

易中海像是失了魂，整个人懵著。刘海中作为二大爷，不得不暂时主持局面。他背著手，清了清嗓子，开始分派：“老阎，你识字，帮著写讣告、记礼帐。柱子，你人面熟，跑跑腿，通知亲戚朋友，再去街道报备一下。老易这边……先帮著把灵堂设起来。”

阎埠贵推了推眼镜，难得没有算计什么，点头应下。傻柱眼圈红著，扔下擀麵杖：“我这就去。”

叶瀟男默默走回屋。秦淮茹、秦京茹和何雨水已经知道了消息，都红著眼眶。一大妈对她们都不错，尤其是何雨水，小时候没少吃一大妈偷偷塞的零嘴。

“叶哥，咱们……”秦淮茹低声问。

“该尽的礼数要尽。”叶瀟男沉声道，“准备一下，一会儿过去帮忙。”

接下来的两天，四合院沉浸在一种肃穆而忙碌的氛围中。易家堂屋被布置成了简易的灵堂。一大妈的黑白遗照摆放在正中，照片里的她温和地笑著，眼神慈祥。照片前点著长明灯，香菸繚绕。

易中海披著孝，坐在一旁的椅子上，眼神直勾勾地盯著遗照，很少说话，有人来弔唁，他就机械地起身，鞠躬还礼。

院里各家都出了人帮忙。女人们帮著缝製孝服、准备供品和招待弔唁客人的茶水点心；男人们则张罗搭棚、借桌椅、跑腿採买。就连平时最爱算计的阎埠贵，记帐时也格外认真，一分一厘都不差。

弔唁的人络绎不绝。街道的干部来了，厂里的领导来了，胡同里的老邻居来了，易家和一大妈娘家的远亲近戚也陆续来了。小小的四合院挤满了人，低语声、啜泣声、香菸味、饭菜味混杂在一起。

叶瀟男以“叶春阳”的身份，也带著何雨水、秦淮茹、秦京茹去上了香，行了礼，送了奠仪。他站在灵前，看著照片里那个温和的老人，心中亦有感慨。

人生无常，即便是这样一位与世无爭、善良了一辈子的老人，也终有离去的一天。而这四合院里的人情冷暖、生老