陈淑华不知道自己是如何熬过晚上剩下的拍摄的。

她像个被抽走了部分灵魂的精致人偶，凭借着肌肉记忆和职业本能，完成了所有规定的动作和台词。

杨婕导演喊“Cut”时，她甚至需要花几秒钟，才能从那个压抑的角色躯壳里，缓慢地“苏醒”过来，重新意识到自己是陈淑华。

片场灯光大亮，人群开始收拾器械，嘈杂声涌入耳朵。

她下意识地抬眼，目光不受控制地再次扫向监视器的方向。

那里已经空了。沈易和波姬不知何时已经离开。

心底那点空落落的刺痛感，变得愈发清晰和顽固。

她默默收拾好自己的物品，拒绝了母亲许慧关于“一起复盘今天表现”的提议，只低声说“很累，想一个人静静”，便独自走向回酒店房间的路。

夜晚的影视基地安静许多，路灯将她的影子拉得很长，更显孤清。

晚风带着凉意，吹在她微微发烫的脸颊上，却吹不散心头的烦闷与那一丝挥之不去的、羞耻般的自我嘲弄。

就在她快要走到酒店侧门时，一辆熟悉的黑色轿车悄无声息地滑到她身旁，停下。

后排车窗降下，露出沈易沉静的侧脸。

他并未看她，只是目视前方，声音在静谧的夜色中清晰传来：

“上车。”

不是询问，是简洁的指令。

陈淑华的心脏猛地一缩，脚步顿住。

纷乱的思绪瞬间涌上——

他怎么会在这里？是特意等她？还是巧合？上车要去哪里？继续“调整状态”吗？还是……

无数个问题在脑海里冲撞，但身体却仿佛先于意识做出了反应。

在沈易那种不容置疑的气场下，她发现自己几乎没有力气去思考拒绝的可能性，或者说，内心深处某个隐秘的角落，并不想拒绝。

她迟疑了大约两三秒，这期间沈易并未催促，也未转头，只是耐心地等待着，仿佛笃定她的选择。

最终，陈淑华抿了抿唇，拉开车门，坐了进去。

车厢内依旧是他身上清冽好闻的气息，瞬间将她包裹。

她拘谨地靠边坐着，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。

车子平稳启动，驶离酒店区域，却不是开往市区，而是沿着一条相对僻静的山路向上。

“沈先生……我们去哪里？”陈淑华终于忍不住，小声问道。

声音在安静的车厢里显得格外清晰，也暴露了她内心的不安。

沈易这才缓缓转过头，目光落在她低垂的侧脸上。

昏暗的光线下，她能感觉到那目光的审视，平静，却仿佛能穿透她所有伪装的镇定。

“一个能看清楚些东西的地方。”他回答得有些模糊，随即话锋微转，直接切入核心，“片场收工时，你看我的眼神，像只受惊又委屈的兔子。”

陈淑华身体一僵，脸颊瞬间烧了起来。

他看到了？他果然看到了自己那点可笑的失态！巨大的窘迫让她恨不得立刻消失。

“我……我没有……”她试图否认，声音却细弱蚊蚋，毫无说服力。

“因为波姬？”沈易的声音依旧平稳，没有责备，也没有解释，只是陈述一个事实，并抛出一个问题。

“你觉得，我对她那样，对你这样，区别对待，所以感到困惑，甚至……失落？”

这话像一把精准的手术刀，直接剖开了陈淑华竭力隐藏的情绪内核。

她猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里没有戏谑，没有轻慢，只有一种洞悉一切的平静，以及……一丝难以察觉的、近乎探究的专注。

被彻底看穿的羞耻感和一种破罐