拿起照片，赵承平的指尖轻轻拂过画面  ——  第一张是修缮前的围墙，墙体向外倾斜，墙根杂草丛生，砖缝里的砂浆粉化脱落，透着破败和危险；中间几张是施工过程，工人们在挖地基、砌新墙、抹砂浆，每个人的脸上都带着认真；最后几张是修缮后的成品，灰白色的墙面整齐挺拔，墙根干净整洁，居民们在墙根下悠闲地聊天，每一张都记录着围墙从  “危险”  到  “安稳”  的转变。

他把照片按照  “修缮前  -  施工中  -  修缮后”  的顺序排列好，用胶水仔细贴在  A4  纸上。

贴照片时，赵承平格外小心，手指轻轻按压每一个角落，确保照片贴得平整，不会脱落。贴完后，他在每张照片下方用钢笔标注  ——“202X  年  X  月  X  日，西区老家属院围墙修缮前，墙体倾斜严重”“202X  年  X  月  X  日，施工队浇筑混凝土基础”“202X  年  X  月  X  日，围墙修缮完成，居民在墙根休闲”，字迹一笔一划，工整有力。

整理完照片，赵承平开始核对施工记录和材料清单。他把施工记录按日期顺序叠好，用订书机在左上角订好，然后和材料清单放在一起。

每一页他都仔细翻看，确认没有遗漏或错误  ——  比如  3  月  15  日的混凝土浇筑量、3  月  18  日的防水涂料用量，都和材料清单上的数字完全一致。他知道，这些资料不仅是工作的凭证，更是对居民的交代，一点都不能马虎。

所有资料整理完毕，赵承平从档案柜里拿出一个新的蓝色档案盒。盒身上  “民生工程档案”  五个烫金大字在灯光下泛着微光，和之前的  “化粪池清掏”“管道疏通”  档案盒一模一样。

他把施工记录、材料清单和照片一一放进档案盒，轻轻拍了拍，确保里面的资料整齐有序，没有褶皱。

然后拿起黑色马克笔，在档案盒侧面写下项目名称：“西区老家属院围墙维修项目”，下面标注起止日期：“202X  年  X  月  X  日  -  202X  年  X  月  X  日”，字迹清晰工整，和旁边档案盒上的字完美呼应。

抱着档案盒走到档案柜前，赵承平打开柜门  ——  第三层的蓝色档案盒已经排了长长的一列，从  “