赵承平的笔记本是个深棕色的活页本，封面已经磨得有些发白，边角也卷了边。里面的纸页上，记满了密密麻麻的字迹，有的用黑笔写，有的用红笔标重点，还有的画着简易的示意图  ——  某某楼  402  窗户关不严，他画了个窗户的样子，在合页处打了个叉；某某小区  3  号楼前地砖碎了五块，他标了地砖的尺寸和位置；某某路口交通反光镜模糊了，他写了  “需用玻璃清洁剂擦拭，每周检查一次”。

这天午休时，老周凑过来看他的笔记本，翻到其中一页，指着  “晨光小区  5  号楼楼道灯接触不良”  的记录问：“这灯不是上周才修过吗？怎么又记上了？”  赵承平接过笔记本，用手指点了点记录旁的红圈：“上次只是临时接了线，得换个新的灯座才能彻底解决，我怕忘了，就先记下来。”

他的笔记本里，没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小事，但每一件都记得格外详细。比如  “幸福小区  2  号楼  1  单元水表井漏水”，他不仅记了漏水的位置，还写了  “水表井里有积水，需先抽水再修，注意用电安全”；“新兴里小区  4  号楼前垃圾桶损坏”，他标了垃圾桶的型号，还备注了  “居民反映扔垃圾不方便，需尽快更换”。

有次科长路过他的工位，看到他在笔记本上写东西，凑过去看了看，笑着说：“承平，你的笔记本比单位的台账还详细，以后社区有啥问题，直接查你的本子就行。”  赵承平不好意思地笑了笑：“记细点好，万一忘了，翻本子就能想起来，居民的事可不能马虎。”

其实，他的笔记本里还藏着些  “小秘密”——  有的页面空白处画着简单的小图案，比如在  “装路灯”  那页画了个小太阳，在  “装扶手”  那页画了个拐杖；有的页面夹着居民送的小物件，比如那位送苹果的老奶奶给的苹果核（他洗干净晾干了），向阳小区张大爷送的一片枫叶。这些小细节，像是给枯燥的工作记录添了些温度，每次翻开，都能想起居民们的笑脸。

赵承平的自行车是辆黑色的永久牌，已经骑了八年。车把上缠着圈灰色的防滑胶带，是去年查路灯时磨破了手，妻子特意给他缠的；车座上垫着个棉垫子，冬天骑的时候不冻屁股；车链偶尔会发出轻微的吱呀声，他总说  “还能骑，不用换”，其实是舍不得  ——  这辆车陪他跑遍了辖区的大街小巷，查过路灯，修过水管，送过通知，见证了太多民生小事的解决。

每天早上，他骑着这辆车出门，车筐里的东西总在变  ——  有时放着卷尺和螺丝刀，要去修东西；有时放着一叠通知，要去社区张贴；有时放着居民托他带的小东西，比如给春晖小区王大爷带的降压药，给向阳小区李大妈带的针线包。

骑车穿行在老旧的街巷里，赵承平总能注意到那些细微的变化：晨光小区门口的坑洼路被填平了，之前他还特意在笔记本上记了  “坑洼深度  5&