天刚亮，风从窗缝钻进来，带着昨夜未散的凉意。她照例起了个早，烧水煮粥，锅盖掀开时白气扑面，模糊了她眼底的血丝。三十七岁这年，王秀秀已经习惯了在梦里与死者对话??陈小梅站在桃树下不说话，只是伸手要那枚纽扣；乔明坐在油条摊前笑，嘴里嚼着半截没咽下的面饼；还有那个在废弃疗养院墙上刻太阳的小女孩，总在凌晨三点准时出现在她床边，光着脚，指甲缝里全是黑泥。

她不怕。

她只是心疼。

粥熬好了，她盛了一碗放在桌上，另一碗端到窗台。油条炸得金黄，摆在旧铁皮盘里，像从前他在工棚门口买给她吃的那样。她点上蜡烛，轻声说：“吃饭了。”

烛火晃了晃，映出墙上那幅画的影子：桃树下，两个人影牵手而立，天上星星点点，写着一行歪歪扭扭的字??“他们去看海了。”

手机响了，是李东。

“有个新线索。”他声音低沉，“不是来自官方渠道，是有人匿名寄来的包裹，寄到了妇联办公室，署名‘一个不敢说名字的人’。里面是一卷老式录音带，还有一张手绘地图，标注了七个地点，集中在湖南、江西交界的山区。最奇怪的是……”他顿了顿，“录音开头有段话，说的是‘M-055，你还记得1993年冬天的雪吗？’”

王秀秀的手指猛地一颤，筷子掉进粥碗里，溅起一圈涟漪。

1993年的雪。

那是她逃出第一个据点的日子。暴雪封山，她在结冰的河床上爬行了整整一夜，膝盖磨破，血渗进雪里，像一串断续的红梅花瓣。那天，有个女人把她藏进了地窖，喂她喝了一碗姜汤，临走前塞给她一张纸条，上面只写了一个地址和一句话：“活下去，替我说出来。”

可第二天清晨，那间屋子就烧成了灰烬。

她再也没见过那个女人。

“录音带放了吗？”她问，嗓音干涩。

“放了。”李东沉默了几秒，“是个女声，断断续续，像是躲在什么地方录的。她说她是Y系列最早的‘培训主管’之一，代号‘白鹭’。后来良心发现，偷偷记下了所有转运路线和高层联络方式。但她不敢举报，怕牵连家人。现在她快死了，癌症晚期，只想在闭眼前做一件对的事。”

王秀秀缓缓站起身，走到书桌前，拉开最底层的抽屉，取出一只锈迹斑斑的铁盒。盒子里是一叠泛黄的照片、几枚生锈的纽扣、一块烧焦的布片，还有一支早已干涸的口红??那是陈小梅留下的唯一遗物。她轻轻摩挲着铁盒边缘，仿佛能触到三十年前那些未曾闭眼的夜晚。

“我要见她。”她说。

“你疯了？”李东声音陡然拔高，“我们还不知道这是不是陷阱！说不定是残余势力设的局，想引你出去！”

“我知道。”她平静地说，“可如果真是她，她等这一天，比我还久。”

三天后，王秀秀独自一人踏上了南下的火车。没有通知警方，没有带任何记录设备，只背着一个旧帆布包，里面装着那支口红、一本日记、一瓶防狼喷雾，和一张1993年的老地图复印件。她在株洲下车，转乘乡村巴士，在泥泞的山路上颠簸了四个小时，最终抵达地图上标记的最后一个点??一座荒废的村卫生所，墙皮剥落，门框歪斜，院子里长满了齐膝高的野草。

她推开门，灰尘簌簌落下。

屋内空无一人，只有角落里的录音机还连着电源，红色指示灯微弱闪烁。她走过去，按下播放键。

沙沙的电流声后，传来一个虚弱却清晰的女声：

“M-055，如果你听到这段录音，说明我终于找到了你。我是林素芬，曾经的‘白鹭’，也是当年把你藏进地窖的人。我没有死于火灾，而是被他们抓回去关了五年。出来后改名换姓，嫁人，生子，过着普通人日子。可每晚闭眼，都是那些女孩的脸。她们哭，她们求饶，她们被拖进地下室时回头看我的眼神……我撑不住了。这些年，我悄悄记下了所有我能记住的名字、地点、代号。