门槛上的泥塑小鸟在晨光中泛着湿润的土色，像是刚从田里挖出来便匆匆送来。李东蹲下身，指尖轻轻抚过那行刻痕，竹叶边缘还带着露水的凉意。他知道，“老邮差”不是一个人，而是一条隐秘传递链的代号??那些曾在八十年代骑着二八大杠穿行乡野、如今白发苍苍却仍守着邮局旧柜的老人们。他们不识代码，不懂算法，但他们认得笔迹、闻得见信封上樟脑与墨香混杂的气息。他们是活的邮政记忆。

他将小鸟放在窗台，对着初升的太阳端详片刻，忽然想起沈老师曾说：“真正的抵抗，是从不让自己变成机器的样子。”于是他没有立刻拆解暗语，而是先烧水煮粥，坐在门槛上慢慢吃完，看鸡群在院中啄食，听远处溪流潺潺。直到阳光爬上墙头，他才取出放大镜，对着竹叶背面细细查看??叶脉间竟藏着极细的划痕，排列成一组数字：**13-7-904**。

这是坐标？编号？还是某种时间密码？

他翻出随身携带的旧地图册，在第十三页第七行找到标注为“九?四矿”的红点??一座早已废弃的铀矿勘探点，位于鄂西深山。陈怀礼生前提过一次：“七九年后，有些声音被录下来，不是为了保存，是为了封存。”当时他未解其意，如今豁然贯通：那里或许埋着比秦岭气象站更危险的东西??**第一代语音克隆实验的原始样本库**，用以训练“鹰眼”模仿高层决策者口吻的技术雏形。

可为何是“第十三号种子”？

他闭目回想这些年埋下的火种：阿旺传唱的童谣、铁匠屋里的作业本、游轮上小女孩拍下的“时间”、皖南夜校的顺口溜……哪一个是十三？又或者，“十三”根本不是顺序，而是警告??当十三个节点同时被激活，系统便会察觉异常波动？

他不敢耽搁，当天便收拾行装。临行前，他把母亲的《新华字典》留在柴房桌上，翻开至“信”字页，铜丝依旧夹在其中。又在纸上写下一首新编儿歌：

> “山上有洞黑咕隆咚，

> 洞里藏着老录音筒；

> 若听声音像石头滚，

> 赶紧捂住耳朵跑回村。”

他将纸折成小船，放进门前的小溪。水流缓缓载着它远去，如同送出一封无址之信。

三天后，他抵达九?四矿区外围。这里曾属军事管制，如今铁丝网锈蚀断裂，岗楼坍塌，唯有几块模糊的警示牌写着“辐射风险，禁止入内”。他戴好防尘口罩与手套，沿着一条被藤蔓掩盖的斜井道下行。空气潮湿阴冷，脚下碎石滑动，每一步都像踩在时间的断层上。

深入约两百米后，通道豁然开阔。一排金属柜静静立于地下大厅，表面覆盖厚厚灰尘，但锁具完好，显然有人定期维护。他轻触柜门，指纹识别灯竟微微一闪??这系统居然仍在运行！

他迅速退后，靠墙思索。这类设备通常配有备用电源与离线数据库，若强行破解可能触发自毁机制。正犹豫间，忽闻头顶传来轻微响动，似有脚步声顺着井道逼近。

他熄灭手电，藏身阴影之中。片刻后，一道微弱灯光照了下来，伴随着咳嗽声??是个老人，佝偻着背，拎着一只老旧马灯，缓缓走下台阶。

“我知道你会来。”老人声音沙哑，却不慌张，“你和你父亲一样，总爱往别人不敢去的地方钻。”

李东心头剧震：“你认识我父亲？”

老人点头，从怀里掏出一张泛黄的照片：两名年轻警察站在青石沟派出所门前合影，一人正是李东的父亲李建国，另一人眉眼熟悉??竟是陈怀礼！

“我们三个，是最早发现‘清朗工程’不对劲的人。”老人缓缓坐下，拍了拍身边的石头，“我叫周德海，原是省厅技术科副科长，负责语音鉴伪。1987年，我们接到一份上级传达的会议录音，内容是要暂停所有人工审核，全面启用‘智能归档系统’。可我和李建国一听就觉得不对??那声音虽像领导本人，但呼吸节奏太规律，停顿位置太精准，像是……背书。”

“后来呢？”