许静沿着河岸走得很慢，脚下的泥土松软湿润，每一步都留下浅浅的印痕。晨光洒在水面上，碎成无数跳跃的金点，像那些终于得以浮出黑暗的名字，在风中轻轻颤动。

他没有回头。

他知道，身后那本新日记不会只属于他一个人。它会传递下去，由黄杨接手，由那位年轻女警续写，由王娟在某个春日午后翻开一页，写下她看见的第一朵桃花；甚至可能有一天，陈桂香抱着林秀兰的照片，坐在养老院门前的长椅上，低声念出她的名字，一遍又一遍。

这世界最深的罪恶，从来不是杀戮本身，而是抹去存在。

而此刻，他们正在一点点把人找回来??不是作为档案编号，不是作为“疑似”或“下落不明”，而是作为母亲的女儿、姑姑的侄女、同学记忆里那个爱唱歌的女孩、表叔珍藏日记本里的春燕。

手机震动了一下。是专班群里的消息。

黄杨发来一张照片：西山采石场挖掘现场的第三具遗骸手腕处，发现了一枚极细的金属链，残存部分不足五厘米，但经清洗后隐约可见内侧刻有字母“.”。法医初步判断为手工打造的情侣手链，常见于七十年代末青年间互赠信物。

“会不会是家属线索？”黄杨附言，“我们正比对当年报案记录中有无佩戴类似饰品的失踪者。”

许静盯着那行字看了许久。阳光渐强，照得屏幕有些反光。他忽然想起铁盒中那九张照片里，第二号女孩??也就是后来确认身份的林秀兰??左手腕上似乎有一道浅色痕迹，当时以为是胶片划痕，现在想来，极可能是长期佩戴饰品留下的肤色差异。

他立即回拨电话：“通知技术科，调取原始物证影像，重点分析所有受害者生前衣物及身体残留物中的饰品特征。同时启动‘信物溯源计划’，联合老城区钟表铺、银匠坊、旧货市场建立民间协查网络，寻找八十年代前后定制过刻字首饰的手艺人。”

挂断电话后，他又打开地图APP，将“江安市+银饰定制+1975-1985”作为关键词搜索。结果寥寥，但其中一条来自网友补充的信息引起了他的注意：

【用户@老城南往事】：以前东街口有个聋哑老师傅姓陈，专做小件银器，不挂牌，靠熟人介绍。听说他有本手写账簿，记着每位客人定制内容和取货时间。1986年房子拆迁后就不见了，有人说去了乡下投奔侄子。

这条信息发布时间是三年前，评论区无人回应。可许静的心跳加快了。

他知道，在那个没有电子记录的时代，许多微弱的线索正是藏在这种几乎被遗忘的角落里。一本手写账簿，或许就是连接死者与亲人之间的最后一根线。

他立刻指派两名组员前往档案馆查阅1980年代城市改造资料，查找“东街口拆迁户名单”，重点筛选户籍迁往郊区村镇的居民。自己则驱车赶往市残联，希望借助他们的系统查询是否有名为“陈”的聋哑老工匠登记信息。

中午时分，残联工作人员传来好消息：确有一位陈德贵，1932年生，原住江安市东街74号，职业栏标注为“个体银匠”，1986年因房屋征收迁至江宁县汤山镇某村，此后未再更新联系方式。

“我们这儿还有他当年提交的残疾证明复印件，”工作人员递过一份泛黄的纸页，“他是先天性听力障碍，靠读唇语交流，手艺很好，据说连省工艺美术厂都想招他。”

许静接过材料，指尖微微发紧。他知道，这个人，很可能握着一段沉默的历史。

下午三点，他带着黄杨和一名懂手语的志愿者启程奔赴汤山镇。山路蜿蜒，两侧林木葱郁，空气里弥漫着雨后泥土的气息。抵达村庄时已是傍晚，夕阳斜照在低矮的瓦房上，炊烟袅袅升起。

村民说，陈德贵确实住过这里，但已于2003年去世，留下一个养子在外地打工，多年未归。老人独居时性格孤僻，但从不拒绝帮人修补旧物，尤其喜欢收留被人丢弃的老物件。

“他屋里有好多盒子，”一位老太太回忆，“说是