清晨的光斜照进院子，李东站在门边，手扶着半旧的木门框，望着那条通往村口的小路。昨夜的梦还在心头盘旋，女孩的笑容像一束火苗，在他心里烧得发烫。他低头看了看腕表，六点十七分。天已亮了一半，雾气在田埂上缓缓流动，像是大地未醒的呼吸。

他没急着出门，而是转身回屋，从书桌抽屉里取出一个牛皮纸信封。里面是昨晚整理好的“彩虹画室”筹建方案：课程安排、师资设想、物资清单，甚至还有几张手绘的教室布置草图。他在最上面一页写下一句话：“每个孩子都该有支铅笔，和一个被倾听的理由。”

走出家门时，他顺手拎上了昨天准备好的帆布包??几盒彩色蜡笔、两本图画本、一筒水彩颜料，还有一把小剪刀。这些东西沉甸甸地压在肩上，却让他脚步轻快。他知道，这不是一次警务行动，而是一次迟到的回应。

七点整，他抵达村小学。校门还没开，只有值日老师老陈在扫地。看见李东背着个包走来，老陈愣了一下：“李警官？今天不抓人，来教美术？”

“比抓人重要。”李东笑了笑，把包放在办公室桌上，“我要在这儿开个画室。”

老陈怔住，扫帚停在半空。片刻后，他放下工具，默默泡了杯茶递过来：“孙荣……要是能听见这话，得多高兴。”

上午八点半，广播站播出了通知：“请各班班主任组织留守儿童报名参加‘彩虹画室’周六公益课，不限年龄，不限基础，免费提供画具。”消息像风一样传遍全村。不到一个小时，就有十几个家长带着孩子前来咨询。有人怀疑是作秀，也有人怯生生地问：“真的不要钱？我家娃从来没碰过彩笔。”

李东一一登记，耐心解释。有个小女孩躲在奶奶身后，只露出一只眼睛偷看。她叫小梅，九岁，父亲服刑，母亲改嫁，平日沉默寡言。李东蹲下身，轻声说：“你想画画吗？”她点点头，又摇头。“怕画不好？”她终于开口：“老师说……颜色乱涂，会被骂。”

李东鼻子一酸。他打开画本，撕下一张白纸，递给她一支红蜡笔：“那你现在就乱涂一下，我保证没人骂你。”

小女孩迟疑片刻，忽然用力在纸上划了一道长长的红线，像一道伤口，又像一道曙光。

那一刻，办公室里所有人都安静了。

中午，李东没回家，在食堂吃了碗面条。校长找上门，神情复杂：“李警官，我知道你是好意。可学校资源紧张，教室、水电、管理……这些谁来担？”

“我来。”李东放下筷子，“场地用闲置的音乐室，水电费我先垫付。管理人员，我可以动员志愿者。如果三个月后没人参与，我自动撤项目。”

校长盯着他看了很久，忽然叹了口气：“你知道吗？十年前我们也有个兴趣班，是吴护士办的‘儿童心理角’，后来因为没经费，也没考核指标，黄了。那天她哭了一整晚。”

李东点头：“所以我这次，不只是开个班。我要让它活下来。”

下午两点，他驱车前往县教育局。接待他的科员听完陈述，皱眉：“这种事不属于公安职责范围，建议您联系妇联或团委。”

“妇联三年前试过类似项目，因缺乏持续支持中断了。”李东翻开笔记本，展示走访数据，“八外村及周边五个自然村，共有留守儿童四十三名，其中十七人有明显情绪障碍表现，九人曾出现自残倾向。这不是个别问题，是系统性忽视。”

对方沉默。

“我不是来申请拨款的。”他继续说，“我现在只需要一间教室的使用许可，和一份正式备案文件。其他，我自己想办法。”

最终，教育局同意将“彩虹画室”列为“社区共育试点项目”，由李东担任联络人，定期报送活动记录。

离开时，他在走廊遇见一位退休返聘的老干部，对方叫住他：