拍情感片的，懂什么科幻？他知道火星的重力加速度是多少吗？”

    现在那些话像回旋镖，带着呼啸的风声，狠狠扎进他的心脏，疼得他喘不过气。

    他颤抖着手点开社交媒体，#红色星球扑街#的话题已经冲上热搜第十七位，后面跟着个刺眼的“笑”的标签。

    网友们的评论像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的眼里：

    “特效确实牛，火星地表的细节能看清石头纹路，但看完像吃了顿全是添加剂的快餐，撑得慌却没营养，现在还反胃。”

    “对比《星际穿越》才知道，好科幻不是看飞船多炫、爆炸多响，是看能不能让人掉眼泪。我妈看《星际穿越》哭了三次，看这个全程玩手机。”

    最扎心的是条来自NASA喷气推进实验室工程师的评论，获赞量已经破万。

    “作为参与过火星车项目的工程师，负责任地说：火星大气密度计算错误，沙尘暴的物理形态完全不符合观测数据，连最基础的设定都偷懒，还敢吹‘硬核’？建议科林导演先补补《行星科学导论》。”

    科林瘫坐在意大利进口的办公椅上，真皮座椅发出不堪重负的“吱呀”声，办公椅的滚轮在地板上划出刺耳的声响，像指甲刮过玻璃。

    为了抢在与《星际穿越》一起上映，他把后期制作周期从六个月压缩到三个月，特效团队通宵赶工，程序员累得在电脑前流鼻血。

    剧本漏洞用“宏大场面”掩盖，逻辑硬伤靠“观众看不出来”自我安慰。

    影帝的台词被改得前后矛盾，气得老戏骨摔了剧本……

    当时他还得意地对制片人说“观众只看特效，谁在乎剧情”。

    现在才明白，观众要的从来不是炫技，是能装进心里的故事，是能让他们记住的人。

    办公室门外，年轻的场记艾米抱着文件夹，吓得大气不敢出，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。

    门板传来的震动让她手里的文件夹都在抖，塑料夹页发出“咔啦咔啦”的轻响，里面是《红色星球》的补拍申请。

    特效总监昨天刚提交的，说有三个镜头的物理逻辑错误太明显，比如飞船着陆时的反冲力计算错误，明眼人一看就假，必须重拍。

    “还不是自己急功近利。”艾米在心里嘀咕，指尖无意识地抠着文件夹边缘，把塑料皮抠出了几道白痕。

    她记得第一次开剧本会时，科林把谭越的《楚门的世界》贬得一文不值。

    当时他翘着二郎腿，手指敲着桌面：“情感？那是文艺片的玩意儿，科幻就要炸！要爽！要让观众看完觉得‘哇哦’！”

    可他忘了，《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高，而且多年后还有人讨论，不像他的片子，上映两周就没人记得。

    走廊里传来其他工