他穿着件蓝色的工装外套，是罗明去年给他买的，现在套在身上还有些宽松。

他的双手攥得很紧，指节泛白，目光紧紧盯着玻璃门里模糊的人影，连眨眼都舍不得——从昨晚到现在，他只敢在心里偷偷喊“爸”

，怕声音大了会惊扰到里面的人。

张磊身边的两个弟弟缩着肩膀，冻得有些抖。

老二张淼（小水）穿着蓝白相间的校服，裤脚卷着，露出脚踝，上面还沾着点泥——昨晚接到消息时，他正帮着奶奶喂猪，鞋都没换就跟着二叔跑来了。

老三张鑫（金子）才上小学五年级，个头还没长起来，缩在哥哥身边，手里攥着个橙色的橘子，那是罗亮（罗明四弟）刚才塞给他的，果皮都被攥得皱了。

看见罗明，金子小声喊了句“明哥”

，声音细得像蚊子叫，还带着点没睡醒的沙哑。

罗芳（罗明二妹，娘家人）坐在长椅最边上，怀里抱着刚满周岁的儿子周浩然。

孩子裹着件粉色的小棉袄，是罗芳特意带来的，此刻正含着手指打盹，小脑袋随着母亲的呼吸轻轻晃悠。

罗芳的眼睛有些红，显然也是一夜没合眼，她的手轻轻拍着孩子的背，动作温柔，生怕把孩子惊醒。

丈夫周建雄就站在她旁边，手里攥着孩子的小棉鞋，鞋面上绣着只小熊，是罗芳亲手缝的，他时不时低头看看孩子的脚，怕孩子踢被子冻着。

“大家都过来吃点热乎的！”

罗明把两个沉甸甸的早餐袋放在长椅中间的空位上，帆布包蹭到长椅的金属扶手，出“咔嗒”

一声轻响。

他解开袋口的绳子，热气“腾”

地冒出来，裹着肉包的油香、油条的脆香和豆浆的甜香，瞬间漫满了小半个走廊，把残留的消毒水味都冲淡了不少。

许金平先站起身，动作有些慢，膝盖“咯吱”

响了一声——他昨晚在长椅上靠了半宿，腰有些僵。

他走过来拍了拍罗明的肩膀，手掌落在罗明的工装外套上，能感觉到里面垫着的棉絮。

“明啊，辛苦你了，还特意绕路去买早餐。”

他的声音里满是赞许，目光扫过袋子里冒热气的包子，“我刚才还跟建雄说，等天亮了让他去镇上买，没想到你都安排好了，比我们这些老的还细心。”

罗三英看着袋子里圆鼓鼓的包子，手指动了动，却没立刻伸手。

她的目光还落在icu的玻璃门上，像是能透过那层模糊的玻璃看到里面的张立伟。

罗明蹲下身，从袋子里拿出一个菜包，包子皮还泛着热乎的白，韭菜鸡蛋馅的香气从褶皱里钻出来。

他把包子递到罗三英手里，声音放得很轻，像怕惊扰到她：“姑妈，您吃口垫垫肚子。

这是镇上‘便民早餐店’买的，韭菜鸡蛋馅，您以前回娘家时，总爱让我妈给您蒸这个。

一会儿李主任来跟咱们说病情，您得有力气听，不然大哥醒了，看见您这样会心疼的。”

旁边的张四英也停下梳理头的手，帮着劝：“大嫂，你就吃点吧。

明儿是你娘家侄子，特意从武汉赶回来的，还能亏着你？这包子还热乎着呢，凉了就不好吃了。

大哥在里面扛着，你要是垮了，石头和两个小的怎么办？他们还等着咱们照顾呢。”

罗三英捏着菜包，指尖传来的暖意顺着掌心一点点往上爬，渗进冰凉的手指缝里。

她低头看着包子上的褶皱，突然想起去年秋天的事——那天她跟张立伟去镇上赶集，两人坐在早餐店门口的小桌子旁，张立伟把自己碗里的肉包掰了一半给她，说“你爱吃素，这个肉的你也尝尝，馅儿挺香的”

。

眼泪又掉了下来，砸在包子皮上，晕开一小