罗明的手顿了顿，他没想到张磊会突然说这个。

他抬头看向张磊，少年的脸上还挂着未干的泪，眼神却异常坚定，像院角那棵刚经历过风雨的小槐树，虽显青涩，却已扎下了根。

他起身走到张磊身边，蹲下身，与他平视，伸手轻轻拍了拍他的肩膀——掌心触到的布料是父亲的旧褂子，带着点父亲身上的柴油味，那是张磊从小闻到大的味道，是家的味道。

“磊子，我知道你想替你爸扛事。”

罗明的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你爸生前最疼你，去年冬天他跟我喝酒，说最大的心愿就是你能考上县城的高中，以后考大学，走出这村子，不用再像他一样，靠握方向盘、磨老茧讨生活。”

他顿了顿，想起姑父说这话时的神情，眼里闪着光，像守着块稀世的宝贝，“他拉货时总跟我说，磊子聪明，读书有天赋，不能让他再受这份苦。”

张磊的喉结动了动，没说话，只是把脸埋进膝盖里。

火盆里的火星子又跳了一下，映得他的影子在墙上晃了晃。

他想起去年夏天，父亲骑摩托车带他去镇上买中考复习资料，路过县高中的校门时，特意停下车，指着里面的教学楼说“磊子，以后你要是能考上这儿，爸用卡车给你拉行李，让全校都知道我儿子有出息”

。

当时他还不好意思地别过脸，心里却悄悄把这话记在了心里。

“我知道你心疼你妈，想早点撑起这个家。”

罗明伸手摸了摸张磊的头，像小时候姑父常做的那样，“但你知道吗？你爸手上的老茧，是给你们挣学费、挣生活费磨出来的，他磨了一辈子，就是为了让你不用再磨。

你现在最该做的，是好好读书，把他的心愿完成，这比你现在去学开车，更能让他安心。”

张磊抬起头，眼里的泪又掉了下来，却不再是之前的无助，而是带着点释然。

他看向遗照，照片上的父亲依旧笑着，仿佛在赞同罗明的话。

他想起父亲每次检查他作业时，虽然看不懂题目，却总说“磊子写的字真好看，比爸强”

；想起父亲把卖玉米的钱都攒着，说“给磊子买复习资料，不能耽误他读书”

。

那些细碎的往事，像烛火一样，在心里慢慢亮了起来。

“明哥，我知道了。”

张磊擦干眼泪，拿起供桌旁的搪瓷缸，喝了一大口温水，“我会好好读书，考县城的高中，考大学。

等我长大了，不仅要养我妈和弟弟，还要让我爸的名字，刻在学校的光荣榜上，让他知道，他的儿子没给她丢脸。”

罗明笑了，拍了拍他的肩膀：“这才对。

你爸要是听见了，肯定比拉了趟大货还开心。”

他起身走到供桌前，添了些香，又把燃得有些歪的烛火扶直，“来，咱们给你爸烧点纸，跟他说说话，让他放心。”

张磊点点头，蹲下身，拿起一张黄纸，慢慢叠成元宝的形状。

他叠得很仔细，边角对齐，像父亲教他叠货单时那样认真。

“爸，我以后会好好读书，考大学，”

他把叠好的元宝放进火盆里，火星子跳得更高了，“等我挣钱了，给你买最好的藏青褂子，买比摩托车还气派的卡车，带你去镇上赶集，去县城看风景。”

罗明坐在一旁，看着张磊的侧脸，在烛火的映照下，少年的轮廓渐渐清晰，带着越年龄的沉稳。

他想起姑父临终前，攥着他的手说“明娃，帮我照看好三英和磊子”

，当时他答应了，现在看着张磊的样子，他知道，自己没辜负姑父的嘱托。

夜色更深了，堂屋外的槐树叶被风吹得沙沙响，像父亲的脚步，轻轻走过院角。