凌晨  4  点，第三片梁终于安装完成。赵承平看着工人检查螺栓扭矩，感觉困意像潮水一样涌上来  ——  从晚上  8  点到现在，他已经站了  8  个小时，腿都有些发麻。工地办公室里有张折叠椅，他靠在上面，闭上眼睛想眯一会儿，可脑子里却不停回放着刚才的吊装过程：第一片梁的支座水平度，第二片梁的防滑垫，第三片梁的螺栓扭矩……  直到确认所有细节都没问题，他才稍微放松下来，不知不觉就睡着了。

天快亮时，一阵风吹进办公室，赵承平打了个寒颤，醒了过来。他看了看手表，才  5  点半，离上班时间还有一个半小时。他揉了揉眼睛，起身走到工地现场，看着三片整齐排列的预制梁，在晨光中泛着冷硬的钢铁光泽，心里突然涌起一股成就感  ——  这一夜的坚守，值了。

接下来的半个月，赵承平每天都这样度过：晚上去工地监督架梁，凌晨在办公室眯一会儿，天亮后又接着整理检查报告。有时实在困得不行，他就用冷水洗把脸，或者嚼颗薄荷糖提神。同事周明看到他眼底的黑眼圈，劝他：“承平，要不歇一晚，让别人替你去？”  赵承平却摇摇头：“架梁是关键工序，我亲自盯着才放心。”  他心里明白，跨江大桥是百年工程，自己多熬几个夜，就能让大桥多一份安全保障，这种责任，他放不下。

架梁工程进行到底  18  天，已经安装了  54  片预制梁，离完成只剩下最后  6  片。那天早上，赵承平像往常一样去检查已安装的梁体，当他走到第  32  片和第  33  片梁的接缝处时，突然停住了脚步。他蹲下身，用手摸了摸接缝的边缘，感觉有细微的凸起；又拿出直尺靠在接缝上，发现直尺与梁体之间有    毫米的缝隙。

“张队长，你过来看看。”  赵承平招手让张队长过来。张队长摸了摸接缝，笑着说：“赵工，就这么点缝隙，不影响结构安全，行车的时候也感觉不出来。”  旁边的工人也附和：“是啊赵工，我们干架梁这么多年，这点误差很正常，没必要整改。”

赵承平却没笑，他站起身，指着接缝对大家说：“你们想想，大桥通车后，每天有上千辆车经过，车轮反复碾压这个凸起的接缝，时间长了，接缝处的混凝土会开裂，甚至会影响梁体的使用寿命。”  他拿出手机，打开之前存的桥梁病害图片：“你们看，这就是因为接缝处理不好，几年后出现的裂缝，到时候再维修，不仅成本高，还会影响交通。”

张队长看着图片，沉默了。赵承平又接着说：“我们监督工程，不能只看‘不影响安全’，还要追求‘优质’。大桥是给市民用的，我们要让大家走在上面既安全又舒适，不能将就。”  他的语气很平和，却带着一种不容拒绝的坚定  ——  这些年，他见过太多因为  “小误差”  酿成的大问题，所以无论别人怎么说，他都坚持要把细节做到最好。

见张队长还是有些犹豫，赵承