在阿卡姆蝙蝠侠一肘顶飞蝙蝠侠的时候，提姆和迪克愣住了。

咔嚓。

这个声音听起来很脆，实际上也很熟悉，那是什么东西裂开了——以两人的经验来说，通常是骨头断裂的声音。

是颈椎，还是咽喉？...

戈登把档案合上时，指节在桌沿敲出三声闷响，像给一段人生盖下最后的火漆印。凯希叼着烟，烟灰积了半寸长也没弹，只是盯着马昭迪尔被押走的方向——那扇铁门刚合拢，走廊尽头就传来一声极轻的、金属碰撞的“咔哒”，像是手铐锁死时弹簧咬合的声响。

安德希没跟过去。他靠在墙边，西装袖口还沾着一点灰白粉末，是消防车喷淋系统里干粉灭火剂的残迹。他低头看着自己的手，指甲缝里嵌着洗不净的焦黑，那是十一局老车库顶棚塌陷时蹭上的。那地方他从小爬到大，七岁踩着消防梯偷拿过父亲的头盔，十五岁在值班室打盹被警报惊醒，二十岁第一次独立带队冲进浓烟——那场火里他背出来三个孩子，自己肺里吸进的黑气至今每逢阴雨天就隐隐发痒。

“他刚才说‘愿意接受审判’。”凯希忽然开口，烟雾从他鼻腔里缓缓淌出，“可他眼神没看地板，也没看我们，就盯着我手里的冰冻枪……好像那东西比法官的判决书更重。”

戈登没接话。他抽出一张泛黄的旧照片，边角卷曲，是十一号消防站三十年前的合影。照片里穿制服的年轻人站在最边上，笑得露齿，肩膀上还蹲着一只脏兮兮的流浪猫。戈登用拇指摩挲着那人左胸口袋上别着的银色凤凰徽章——那是老马昭迪亲手焊的，焊枪烧红的瞬间，火星溅在儿子手背上，留下个小小的月牙形疤。

“这徽章现在还在他家相框里。”戈登声音低下去，“昨晚上我路过他家楼下，窗帘没拉严，看见灯亮着。他老婆在擦那个相框。”

凯希终于弹了弹烟灰。灰烬落在档案封皮上，像一小片突兀的雪。

就在这时，警局后门的玻璃被推开一条缝。卜晨融探进半个身子，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，肩头落着几片梧桐叶——这季节本不该有落叶，可哥谭的树总比别处早衰十年。她身后跟着个穿米色风衣的男人，领口微敞，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤，像被什么尖锐物划开又愈合的痕迹。

“韦恩警长？”卜晨融朝戈登扬了扬下巴，“借个审讯室，五分钟。”

戈登皱眉：“现在？”

“对，现在。”她侧身让开，风衣男人跨进门槛。他抬眼扫过整间办公室，目光在凯希手边那份《哥谭纪事报》上停了半秒——头版照片里昆西·夏普正对着镜头微笑，领带夹上嵌着颗细小的蓝宝石，在印刷油墨里泛着冷光。“报纸上这个人，”男人开口，嗓音带着恰到好处的沙哑，“去年十月十七号下午三点零七分，曾用同一枚领带夹抵住我太阳穴，逼我签下一纸土地转让协议。条款第七条写着：‘若乙方未于三年内完成重建，甲方有权无偿收回地块及附属设施’。”

凯希的烟掉在裤子上。他慌忙拍打，烟丝簌簌落在“马昭迪尔案卷宗”的牛皮纸上。

“你是……”

“布鲁斯·戈登。”男人解开风衣纽扣，露出里面熨帖的深灰衬衫，“哥谭地产信托首席法务官，也是十一局老车库地块的原始持有人——二十年前，我父亲以两万美金买下那块地，附赠消防站西侧三间危房。合同原件在戈登集团保险柜第三层，编号G-7742。”

戈登的手指猛地蜷紧。他当然记得G-7742。那是他调任警长前经手的最后一份产权备案，当时签字笔尖卡在纸面，洇开一团墨点，像滴凝固的血。

卜晨融把帆布包放在桌上，拉开拉链。里面没有黄金，没有钞票，只有一摞泛潮的蓝色硬壳本子，封面上用黑色马克笔写着“十一局日常维护记录·1998-202