天刚亮，风从窗缝钻进来，带着昨夜未散的凉意。她照例起了个早，烧水煮粥，锅盖掀开时白气扑面，模糊了她眼底的血丝。三十七岁这年，王秀秀已经习惯了在梦里与死者对话??陈小梅站在桃树下不说话，只是伸手要那枚纽扣；乔明坐在油条摊前笑，嘴里嚼着半截没咽下的面饼；还有那个在废弃疗养院墙上刻太阳的小女孩，总在凌晨三点准时出现在她床边，光着脚，指甲缝里全是黑泥。

她不怕。

她只是心疼。

粥熬好了，她盛了一碗放在桌上，另一碗端到窗台。油条炸得金黄，摆在旧铁皮盘里，像从前他在工棚门口买给她吃的那样。她点上蜡烛，轻声说：“吃饭了。”

烛火晃了晃，映出墙上那幅画的影子：桃树下，两个人影牵手而立，天上星星点点，写着一行歪歪扭扭的字??“他们去看海了。”

手机响了，是李东。

“云南那边的医疗报告出来了。”他的声音低沉，“X-001……也就是你妹妹，脑电图显示部分记忆区域仍有微弱活性。医生说，她不是没有记忆，而是被药物长期抑制，形成‘情感隔离带’。如果持续进行认知唤醒治疗，有可能恢复片段性记忆。”

王秀秀握着手机的手微微发抖。

“多久？”

“至少一年，甚至更久。而且不能保证完全恢复。她可能永远无法像正常人一样生活，但她或许能记住你是谁。”

“够了。”她说，“只要她还记得我，就够了。”

那天上午，她骑车去了康复中心。妹妹正坐在阳光房画画，手里握着一支短得几乎捏不住的蜡笔。她画的还是那片海，但这一次，浪花边上多了一个小小的红点，像是落日，又像是一颗心。

“姐姐来了。”护士轻声提醒。

女人抬起头，眼神依旧空茫，可当王秀秀走近，她忽然抬起手，用指尖轻轻碰了碰她的脸颊，动作迟缓，却带着某种难以言喻的温柔。

王秀秀的眼泪一下子涌了出来。

“我在。”她握住那只手，贴在自己脸上，“我一直都在。”

下午，她在医院附近的文具店买了整整一箱彩色铅笔、画纸和黏土。她知道语言对她妹妹来说太沉重，但颜色不会撒谎，形状不会背叛。她开始每天陪她捏东西??第一天捏了一只歪歪扭扭的小鸟，第二天捏了一棵树，第三天，她们一起捏了三个人，手牵着手，站在海边。

“这是我们。”她指着中间那个高一点的说，“这是我，这是你，这是妈妈。”

女人盯着那三个小人看了很久，忽然把属于“妈妈”的那个拿起来，紧紧攥在手心，仿佛怕它被人抢走。

晚上回到小屋，她翻开日记本，在最新一页写下：

> **“2024年4月6日，晴。今天，她第一次主动触碰我。我不知道她能不能听懂我说的话，但我知道，她的身体记得我。血缘是埋在骨头里的密码，哪怕被洗去千遍，也会在某个清晨悄然苏醒。”**

一周后，专案组传来消息，“夜枭”在深圳一处地下停车场被捕。此人原名赵志远，曾是省公安厅某技侦科副科长，九十年代中期调离体制，转入民间信息公司，专门为权贵清洗“问题人员”档案。他手中掌握着一套完整的身份抹除系统，包括伪造死亡证明、篡改户籍记录、制造意外事故等手段，Y系列中至少四十七名失踪女孩的“已故”状态由其亲手标注。

审讯持续了三天。他始终沉默，直到播放一段录音??那是林晓雯母亲刘桂香在重逢当天的哭诉：“你还我女儿！你们这些畜生，怎么下得了手！”

听到这句话时，他的眼角突然抽搐了一下。

第四天清晨，他开口了，第一句话是：“我不是第一个干这事的，也不会是最后一个。”

接着，他供出了一个名字：**陈国栋**，原省政法委副书记，Y系列项目最早的审批人之一，代号“老鬼”的直属上级。此人已于2005年因“健康原因”退休，