警车很快驶回县局。

门卫老黄从值班室探出头，看见是刑侦队回来，张了张嘴想打招呼，但看到众人脸上凝重的表情，又默默把话咽了回去，只是点了点头。

办公楼里也静得出奇。周末，又是下午，除了值班人...

清晨六点，天光未透。李东站在村小学后院的水龙头前搓洗画具，冷水刺得指尖发红。昨夜一场小雪悄然而至，薄薄一层覆在屋檐、树梢和晾晒的画纸上，像大地盖了层素描稿。他哈出一口白气，将洗净的调色盘整齐码进竹筐，又检查了一遍教室门窗是否关严。风从山口灌进来，带着松针与冻土的气息，刮过耳畔时，仿佛有人低声唤他名字。

他没回头。

他知道那是谁的声音??孙荣的、姜志国的、赵德海年轻时的、王林背着工具箱走过铁轨的脚步声。他们都在这风里，不吵不闹，只是静静跟着，像一群迷路的孩子终于看见了灯。

回到家中，他换上警服，却把肩章取下收进抽屉。今天不是出警日，是“彩虹画室”第二课。他不想让孩子们一进门就想起“警察”两个字，而是先记住“李伯伯”。

七点半，文化站门口已聚了十几个孩子。小梅来得最早，穿着一件明显改小的棉袄，手里紧紧攥着那支李东送她的黄色蜡笔。她身后站着奶奶，怯生生地问：“老师，今天还能画画吗？我家娃昨晚睡不着，一直在想画什么。”

“当然能。”李东笑着接过她递来的纸片，上面用铅笔勾了个模糊轮廓，“这是你画的？”

“嗯。”小梅低头，“我想画……一个不会关门的房子。”

李东心头一震。他知道，那是她记忆中最痛的地方??父亲被捕那天，家门被警察砸开；母亲改嫁后，把她留在空屋里三天没人管。那扇门，成了她夜里惊醒时最怕听见响动的东西。

“好。”他蹲下来，平视她的眼睛，“今天我们就不画门，只画窗。开着的窗，透光的窗，风吹进来会有花香的窗。”

教室里渐渐坐满。这次多了五个新面孔，其中一个男孩右手臂有烫伤疤痕，始终藏在袖子里。李东没有追问，只是悄悄记下名字：陈大勇，十一岁，母亲精神病住院，由叔父代养。据村干部说，这孩子曾因被人嘲笑“怪物”而拿砖头砸人，被送去少管所三个月。

上课前，吴副院长来了。她带来一套儿童心理评估量表，还有一箱彩色沙盘玩具。“我申请了专项资金，”她说，“以后每周我会带一名实习生来，做隐性观察和干预。有些话，孩子不愿说出口，但他们会用颜色、线条、甚至橡皮泥告诉我们。”

李东点头：“那就拜托您了。我们不治病，但我们不能视而不见。”

第一节课主题是“我的家”。李东没要求写实，只说：“你想它是什么样，它就是什么样。”然后放了一段轻音乐??是当年兵工厂广播站常播的《牧羊曲》，旋律温柔如春水流过荒原。

孩子们埋头作画。有人画高楼大厦，有人画带泳池的别墅，也有孩子画的是医院病房、监狱铁窗、或是飘在云上的城堡。陈大勇一开始不动笔，直到小梅悄悄递给他一支绿色蜡笔，他才迟疑地在纸上点了个小点，接着慢慢延伸成一棵歪斜的树。

下课时，李东逐一收画。轮到陈大勇，他犹豫片刻，把画纸翻过来递出。画中央是一棵孤零零的树，树下坐着个黑色小人，头顶上方漂浮着三个彩色气球，却被一根红线拴在地上。树冠之外，全是涂黑的天空。

李东没说话，只轻轻拍了拍他的肩：“明天我还想看这棵树。它会长高吗？”

男孩抿嘴，极轻微地点了下头。

中午，林站长送来热饭盒，还有几双崭新的棉手套。“村里妇联凑钱买的，”她说，“说是给‘彩虹画室’的孩子每人一双。以后冬天也能来上课。”她顿了顿，“其实